När jag var i början av 20-talet, trodde jag att vuxen ålder var helt enkelt en fråga om att avmarkera uppgifter från en lista: Graduate college. Skaffa ett jobb. Gå någonstans - vart som helst - det var inte min hemstad.

Även på listan? Lär dig hur man dricker. Ordentligt. Utanför husfester i smutsiga, mörka källare via röda plastkoppar som innehåller tvivelaktigt färgade elixirer.

När jag flyttade från Nebraska till Arizona för mitt första forskarjobb var jag fast besluten att utvecklas mot att dricka något raffinerat och sofistikerat, vilket för mig betydde vin. Men jag hade ingen aning om var jag skulle börja. Bortsett från några glas (okej, flaskor) Tempranillo konsumeras under den sommar jag studerade utomlands i Spanien hade mina erfarenheter av vin varit begränsade.

En dag snubblade jag över provsmakningsbordet vid min lokala utpost i en kedjevinsbutik, där en äldre herre vid namn Ron provade ut viner. Han delade detaljerade beskrivningar, parade ihop idéer och godbitar av vinhistoria. Hans kunskap var encyklopedisk. Och ändå talade han med en luft av nonchalans som fick upplevelsen att känna sig avslappnad och inte alls höga insatser, en lyx som jag kanske inte har fått om jag hade gått in på en provsmakning någon annanstans. Tack vare Ron kände jag mig aldrig som den nybörjare som jag verkligen var.

Livet efter att ha varit en Sommelier
Snart närvarade jag regelbundet i butikens provsmakningar, hoppfull att Ron skulle vara vid rodret och hällde ett nytt glas med något rött och tätt. Jag såg fram emot min veckokraschkurs i en ny druva, en ny region, en ny vinmakare. Så här skulle en utbildning egentligen vara.

Jag kände också ett konstigt släktskap med Ron. Båda mina farfar far bort innan jag föddes, och som en första generationens amerikaner hade jag inga andra farföräldrar i närheten. Men Ron var den farfar som jag alltid hade föreställt mig att ha: Han var glasögon, drack gott vin, rökt bra cigarrer och hade ett grått, lite orättfärdigt skägg.

Jag pratade aldrig med Ron om något annat än vin. Jag avslöjade aldrig att han påminde mig om de farfar jag aldrig kände. I stället absorberade jag bara hans visdom. Jag tog det med mig när jag flyttade in i andra raffinerade och sofistikerade utrymmen och skrev om mode och kultur, samtidigt som min kärlek till vin avslöjar sig långsamt och stadigt, som en djärv Bordeaux som dröjer kvar långt efter den första nypan.