'Det är en övergångsrit', sa en vän till mig faktiskt. 'Varje Aussie måste göra det.'

Det var linjen som jag befann mig att upprepa till min man för att övertyga honom om att det var en bra idé att köra oss själva, vår sju månader gamla baby och vår Jack Russell Terrier i Australien. Det fungerade. Och det visade sig vara en bra idé.

Men jag befann mig i en situation som bara en annan vinälskare kanske förstod. Vad ska du göra med innehållet i din källare när du raderar ditt liv?

Svaret? Drick den.

Lyckligtvis hade vår hyrda 25-fots husbil en perfekt lämplig plats för lagring av vin medan du var på väg. Ett dolt fack under en av baksätena gjorde tricket. Med en minimal mängd vadderad tröja, skulle min husbilskällare resa förstöringsfri i en bomullspolyester-kokong. Tyvärr kunde samma sak inte sägas om glasvaran. Under de första tio minuterna av körningen resulterade en kurva på vägen i en kakofoni av kraschar - de krymande inducerande ljudet av vinglas som bröt - som fick vår skakande terrier att krypa under förarens fötter.

Det fanns andra utmaningar. Vår rutt skulle ta oss från Perth i väster till Melbourne i öster (där vi sedan skulle flyga till Los Angeles och upprepa resan till New York). Australiens torra, obebodda storhet gav dagar av intet, där en axelfri, enfältig väg över Nullarbor-slätten dominerades av en kavalkad av skrämmande snabba 'vägtåg' (tredubbla traktorsläp).

Vad ska du göra med innehållet i din källare när du raderar ditt liv?

Små utmaningar, som att byta blöjor i ett fordon i rörelse eller locka en högspänd hund att kissa på den branta klippkanten på Great Ocean Road, skulle testa mig. Och att laga mat från grunden i ett fickformat kök var alltför påminnande om de mikroskopiska lägenheterna jag pressade mig in i under början av 20-talet.

Men efter en dag med vitknoppning fanns det ingen större belöning än att parkera vår husbil, vare sig på sidan av den röda dammkryssade vägen eller uppe ovanför de ensamma sjösvepta klipporna i Great Australian Bight (säkert en port till himlen, om man tror på sådana saker) och knäcka upp en speciell flaska.

Min källare innehöll inget särskilt ikoniskt men fylldes med etiketter som jag älskade. Kryddlådans elegans av Felton Road präglades på min hjärna när jag smuttade på den under en solnedgång över södra havet, omgiven av öken så långt ögat kunde se.

Lopez de Heredias Tondonia Reserva Blanco , med sin gamla biblioteksdoft och bikakessmak, tröstade mig när piskande vindar längs Victoria's Apollo Bay hotade att rulla vår husbil över. Mitt i öknen, nekade vatten vid några ensamma vilestopp, vände vi oss istället till vin och njöt av flaskor från Australiens mest spelförändrande producenter som Jaumas Blewitt Springs Grenache och Lucy Margauxs Monomeith Pinot Noir .

Vi rullade in i Melbourne med husbilen lite tändare - varje flaska från hemmakällaren hade varit full. Om vi ​​verkligen hade slutfört en 'övergångsritual' genom att korsa Australien, var det dop med vin.

Och när det blev dags att hämta Camper Van 2 i Los Angeles (hund och baby intakt) började den ständigt givande, plånbokstömande processen att bygga upp en personlig källare igen.