My farfar var en självlärd vinmakare. Druvorna han använde var inte vindruvor utan lokalt odlade Concords. Och hans vingård och källare var den mörka, svala källaren i hans hus med två sovrum i ett arbetarkvarter utanför Boston.

För flaskor använde han murburkar som en gång hade rymt allt från pickles till svinfötter. Och under större delen av 40 år fortsatte han att krossa burk efter burk med sitt knappt drickbara, söta röda vin.

Vår traditionella söndagsmåltid inkluderade berg av pasta och köttbullar och hemlagad sås. För min farfar var måltiden inte komplett utan hans hemlagade vino. Efter att ha sönderrivit sin mat och tvättat den med sin röda lutade han sig bakåt, magen full och förklarade, ” nöjd . '

Jag frågade en gång varför han aldrig brydde sig om att märka sina burkar eller hålla koll på årgångar. Han lutade sig tillbaka i sin favoritstol, med ett stort flin med ett glas vin och sa om och om igen, 'En vacker sak , ”Vilket betyder en vacker sak. Etiketter var inte viktiga, förklarade han, beviset på något vin är helt enkelt det som finns i glaset.

På trasig engelska skulle han insistera Moder Natur gav honom sina vinframställningsgåvor. Och han sa alltid hur det att göra vin hemma var en italiensk tradition och en praktiskt sett obligatorisk sed i sin familj.

Han var stolt över sitt vin - ibland lite för stolt. Om en slurk framkallade något annat än ett härligt leende, skulle hans tjocka, buskiga ögonbryn stiga när han mumlade några italienska förbannelser.

Men för det mesta var hans stolthet tydlig i hans önskan att dela sin skapelse med grannar, vänner och familj. Min farfar trodde att vin var en övergångsritual, särskilt för män och pojkar i familjen. Genom att låta mig hjälpa honom och till och med smaka på lite av hans ofta skarpa satser, hoppades han att jag skulle utveckla en livslång uppskattning av vin.

Det fungerade.