Jag såg fram emot min första förälskelse - inte den kärleksrelaterade ungdomsslag utan snarare den alltför ivriga vinnördssorten - med samma feberaktiga förväntan på naiva ungdomar. På Wild Horse Winery and Vineyards i Templeton, Kalifornien, skulle jag snart sjunka mina händer i en behållare med varmt, jästande must och andas djupt doften av terroir. Jag skulle arbeta i ett privilegierat bibliotek med ekfat och fint vin, omgivet av lukten av klippt hö och havsbris.

Egentligen, som det visade sig, skulle jag hålla fast vid varje jobb som var smutsigt, motbjudande, obekvämt eller pinsamt.

Att plocka druvor är en het, rörig verksamhet. Förutom att sköta frukt och vinstockar handlar det om att plocka svarta änkor ur ens dammiga hår och hitta döda däggdjur och fåglar trassliga i nät.

Vinframställning är ett kallt, otäckt företag. Mina händer skulle bli så kalla och klibbiga under sena kvällar att jag såg ut som en Lego-man efter att ha gått in - det tog tio minuter för mina händer att krulla.

Jag gled in i våta pressar och skrubbade frön ut med en Brillo-pad. Jag stod i solen hela dagen och målade fat med avskräckande mögel. Jag drog nyfikna kattungar ur krossar och pressar.

En källaråtta, lärde jag mig, är mestadels ansvarig för muck management. Utrustning spraytvättas från alla möjliga vinklar. Jag tillbringade mycket av min rengöringstid upp och ner och tittade in i sprickorna. Plockningsfack skrubbar utan solbakade juicefläckar och ansamlat vingårdsdamm.

Det ultimata ögonblicket inträffade när jag blev ombedd att hjälpa vingårdschefen att öppna ett fat fiskemulsion som hade lämnats i solen i ett år och jäst. Han tippade pipan medan jag höll en hink för att fånga innehållet. En knaprig mössa höll tillbaka den tjocka gooen ett ögonblick, men plötsligt sprängde locket, kräkade förfallna fiskar över mig - en ojämn emulsion av vattnig utsläpp och tjocka strängar av brunt, förstört fiskslim. Jag var helt täckt, topp till tå, i fermenterad fiskguck.

Och det är vad det innebär att vara en riktig källråtta. Jag var den sista personen på krossplattan och slängde ut hela krossen på en kall, frostig oktoberkväll efter att vinmakaren och hans följe hade gått i pension till en varm och mysig restaurang.

Först gillade jag att jag fastnade med den grungiga, våta, kalla rengöringen medan alla andra inte ville festa. Men då började jag lägga märke till nattens skönhet bortom krossplattan - sjungande grodor, hoffa ugglor, vippa prärievargar, dansa fladdermöss, en himmel så full av stjärnor att den faller mot jorden. Jäsning av soptunnor med Zinfandel och Syrah lyfte varma, pepparbelagda dofter när jag stansade och rörde frukten.

När jag äntligen stannade för att gå in för ett glas vin, i en kylig källare som faktiskt kändes som ett spa efter att ha arbetat i den bitande förkylningen på en oktoberkväll, stod jag där i mina färgade byxor, våta skjorta, blöta skor och strumpor och tackade för upplevelsen ... och smakade vinet med en helt ny smak.

Mary Baker är författaren till 50 Tips for Cellar Rats: How to Get (and Keep) a Great Job as a Winterer Cellar Rat or Harvest Intern (Lulu, 2010).