Följ den slingriga vägen till Kanadas Similkameen River, strax norr om Washingtons gräns, så hittar du Okanagan Valley's tystare kusin: Cawston, British Columbia.

Det var där min man Deacon och jag befann oss, stod bredvid en kratt av lila syrener och tittade in i vingården som vi just hade köpt.

”Vi kommer att vara lila miljonärer,” sa jag skrattande när vi gick in i den virvlande fronten på fastigheten. En flock vaktel raslade ur buskarna och bosatte sig i den gamla bondgårdens grund. Själva huset var för länge borta.

Den som köper en vingård måste vara lite romantiker. Vår dröm var om en plats i landet och några vindruvor att dela med vänner och familj. Vi hade hittat det här på fem ekologiska tunnland.

Visst, platsen behövde lite arbete. Vi stod för en utmaning, men när jag tittade omkring började jag undra om vi visste exakt vad vi hade åtagit oss.

Oupptäckta vinregioner

Vår första helg var planen att 'glampa' bland vinrankorna med en flaska champagne för att fira. Jag beställde det största tältet jag kunde hitta, tröstad av online-recensioner av två kvinnor som bodde i ett under en hel sommar.

Den dagen vandrade vi vinstockarna till de fridfulla ljuden av blad som raslade i vinden och de trevliga kvittrarna av gula finkar. Vissa vinstockar såg sämre ut för slitage, eftersom de inte fått någon bevattning hela året. Andra var en djungel, med hundratals mogna kluster och tendrils som spillde in i raderna. Det såg mer ut som en bevuxen pumpalapp, bara med druvor istället för kalebasser. Vi drog ut våra beskärningssaxar, redo att skära tillbaka överväxten.

Författaren undersöker situationen

Varningar om spindlar och ormar hade nämnts tillfälligt av lokalbefolkningen, men för ofta för att ignorera dem. Vi fick höra saker som 'Skallerormar gillar att höra dig komma, så trampa tungt' och 'Svarta änkaspindlar finns överallt, men oroa dig inte, de är blyga.'

Jag tittade ner i raderna och insåg att det fanns dussintals munstycken kvar att fixa, troligen en spindel i var och en - en arachnophobe mardröm.

Jag vann jobbet att reparera bevattningslinjen och ersatte alla igensatta spinnare på slangen som löper längs druvorna. Jag gick iväg på första raden, handskar på, trampade högt i mina nya gummistövlar och tänkte på Champagne.

Svarta änkor gömmer sig i bevattningsmunstycken. Jag hittade min första snabbt. Det var lika mörkt och glänsande som obsidian, med ett riktigt rött timglas. Ingen hade berättat för mig hur vackra de var.

Jag tittade ner i raderna och insåg att det fanns dussintals munstycken kvar att fixa, troligen en spindel i var och en - en arachnophobe mardröm.

Granne Sams persikodling

Vår granne hoppade av sin traktor och viftade hej till oss från stängslet. Sam ägde äppel- och persikodlingarna bredvid oss. Till skillnad från vår vingård var hans träd avundsvärt välskötta och friska.

”Det verkar som om du behöver klippa gräset och spraya för mögel,” sa Sam. 'Det har gått ett tag sedan denna plats bibehölls.'

Vi nickade tyst överens.

'Runt här hjälper grannarna varandra,' sa han. 'Jag klipper och sprutar åt dig den här säsongen.' Han kom tillbaka på sin traktor. ”Åh, och du bör se upp för de gula fåglarna. Allt de gör är att äta druvor. ”

Den natten i tältet sov min man, Deacon, i god sömn när jag hörde ett konstigt ljud som åska. Dåligt såg jag några öronkulor klättra upp i tältet. Ytterligare en krasch och sedan blixtnedslag. Regnmönstret följde, som snabbt intensifierades till en storm. Därefter slutade regnet och vinden sparkade upp.

Några av författarens nya rumskamrater som häckar bland Gewürztraminer

Jag kom ihåg att mina stövlar fortfarande var ute. Jag packade upp tältet och sprang genom det nu leriga gräset när jag stoppades i mina spår av synen ovanför mig. Miljontals stjärnor, konstellationer i massor, en himmel som ingenting jag någonsin sett. Kanske skulle allt vara OK trots allt.

Diakonen var redan upp när jag vaknade nästa morgon. Jag hittade honom i Chardonnay, vår mest värdefulla gröda. 'Jag lyckades få tillbaka de flesta vinstockarna', sa han. ”De ser bra ut för vår köpare. Kan du stänga av bevattningen medan jag är klar med det här? ”

Jag tvekade. Bonden som sålde marken för oss hade nämnt att en familj av svarta änkor hade bosatt sig i pumphuset. De var över taket när vi först turnerade fastigheten och bara spridda när ägaren använde en skärm av spegel för att skina solljus åt dem. Att gå in dit hade blivit min nemesis, och det fanns ingen spegel runt.

Tack och lov kom vår köpare, en lokal vinmakare, just då med sin son i släp. Vi gick tillsammans till Chard.

'Det här är bra druvor, men det kommer att ta alltför mycket tid att skörda dem på det sätt de har vuxit ut', sa köparen. 'Jag skulle vilja ha dem till nästa år, men jag måste skicka dem vidare.'

Bevuxen Marechal Foch i en ännu vinglad vingård

Nu fanns det ingen köpare, och jag var tvungen att möta spindlarna också. Det var dags att åka hem. Förkastade låste vi upp grinden och gick tillbaka till staden när vi fick ett samtal. Det var köparens son.

'Jag kan inte betala mycket för druvorna, men jag skulle vilja göra ett mousserande vin', sa han. 'Skulle du ta lite av vinet som betalning?'

Det tog inte lång tid för oss att säga ja.

Vi skördade druvorna tillsammans en solig septemberdag. Jag har lärt mig att en vingård inte är perfekt på en säsong. Det är aldrig riktigt perfekt, bara förbättrat, så det är ingen mening att vara otålig.

När allt kommer omkring är en vingård en levande sak och hem för många varelser, inte bara en plats där vin kommer ifrån. Naturen är både aggressiv och motståndskraftig, och om du är bekväm med att ge upp lite kontroll finns det belöningar som en himmel full av stjärnor och förväntan på att vissa mycket lokala bubblar med nya vänner.

Och ja, även spindlarnas skönhet.