Inne i Palestinas Oktoberfest, en öldränkt oas i en konfliktfylld region
Waze, den vanligaste navigeringsappen i Israel , instruerar ofta förare att 'undvika högriskområden' - en beteckning som den sträcker sig till palestinska områden på Västbanken. Förra månaden inaktiverade jag den här inställningen innan jag begav mig mot den lilla staden Taybeh, där Taybeh Brewing Company är värd för territoriets ensamma Oktoberfest firande. Den årliga tvådagarsfestivalen, som just markerat sitt 17:e år, lockade en publik på ungefär 10 000 insupare.
De kom för ett schema fullspäckat med provningar, musikuppträdanden, dans och, naturligtvis, massor av kall öl. Trots övervikten av öl i tysk stil steins (och öl-stein-innehav tävlingar), det var en avgjort palestinsk angelägenhet. Istället för bratwurst blev det shawarma. Dansare uppträdde och lärde ut dabke, en traditionell palestinsk folkloredans. Av de många öl som erbjöds fanns det bryggning smaksatt med za’atar, en lokal ört i timjanfamiljen. Canaan Khoury, Taybehs bryggmästare, beskriver za'atarölet som 'Palestina i en kopp.'

Tidigare har festivalen lockat en eklektisk blandning av besökare från Västbanken, Gaza, Israel och över hela världen. Men det stod klart för mig att majoriteten av årets deltagare var palestinier på Västbanken och israeliska araber. Medan folkmassan var full av utlänningar som bodde i Israel och Palestina – diplomater, journalister, aktivister och volontärer – mötte jag inga israeliska judar i min rapportering.
Du kanske också gillar: Hur Oktoberfest blev en världsomspännande sensation
Trots detta betonar Madees Khoury, bryggeriets chef och dotter till medgrundaren Nadim Khoury, att festivalen strävar efter inkludering. 'Det spelar ingen roll vilket språk du talar, var du bor, vad din religiösa övertygelse är', säger hon. 'Alla kommer tillsammans ... och bara har det bra.'
Kontrasten mellan dessa intryck – det löddränkta hoppet om samhörighet vid sidan av den skenbara frånvaron av israeliska judar – kanske hamnar i hjärtat av regionens problem. Det är fortfarande oerhört svårt för dem på motsatta sidor av den gröna linjen mellan Israel och Västbanken att ta en öl.

Ändå fanns det gott om mångfald i publiken. Under tävlingen om att hålla öl, frågade assistenten de tävlande varifrån de kom. Svaren sträckte sig från Haifa, Ramallah och al-Quds (det arabiska namnet för Jerusalem) till London och New York, varje ny plats väckte jubel från publiken. En Gazaman fick det mest högljudda svaret; mindre än 20 000 av de över 2 miljoner palestinier som bor i Gazaremsan beviljas arbetstillstånd, som tillåter dem att lämna Gaza via Israel . (Den enda andra vägen ut ur Gaza är genom Egypten, vilket ger andra svårigheter.)
Vinnaren av tävlingens herrbricka, en israelisk arab som bad om att bli identifierad endast som Basam, förkroppsligade särskilt den tyska och palestinska kulturens mashup. Smart klädd i lederhosen bar Basam runt halsen ett halsband med ett hänge i form av Handala, en palestinsk politisk tecknad serie. Även om Basam identifierar sig som muslim, för vilken alkohol vanligtvis är förbjudet, hade han tillåtit sig själv några öl. 'Jag är en liberal muslim', sa Basam som förklaring.
Du kanske också gillar: Lokala ingredienser är personliga för Palestinas Craft Brewers
Sammantaget verkade deltagarna avslappnade och välkomnande, trots festivalens inställning i ett territorium ökänt för konflikter. Den enda verkliga fara jag stötte på var faktiskt min bils däck, som stötte fram genom många gropar under inkörningen. ekonomiska situationen i de palestinska områdena är trots allt ganska sårbar. Att renovera vägar har låg prioritet.
Stämningen på festivalen var dock inte i behov av reparation. Madees beskriver det som 'inte bara en ölfestival [utan] en öppen dag för byn Taybeh.' Festivalen 'visar människor - lokalbefolkningen, israeler och internationella - en extra sida av Palestina, eftersom det du ser på nyheterna är helt annorlunda än vårt dagliga liv.'
'Vi är palestinier', fortsätter hon. 'Vi dricker öl. Vi lyssnar på rapmusik. Vi bär vad vi än känner oss bekväma att bära och vi har det bra.”

Taybeh Beer, som grundades 1994 av bröderna Nadim och David Khoury, är det äldsta bryggeriet i Palestina och det första mikrobryggeriet i hela Mellanöstern. Paret, som växte upp i Taybeh, men gick på college i USA, inspirerades av Oslo-avtalet, ett fredsavtal som undertecknades 1993 som beskrev en tvåstatslösning för Israel och Palestina. Nadim, en hembryggareentusiast, bestämde sig för att investera i sitt land och flyttade tillbaka till staden där hans familj hade bott i över 600 år. Idag finns Taybeh-öl tillgängligt över hela världen.
Nadim organiserade Taybehs första Oktoberfest efter den andra intifadan, som varade från september 2000 till februari 2005. Under den svåra perioden fanns det inga festivaler i Palestina. Nadim bestämde sig för att upprätta en Oktoberfest i tysk stil för att marknadsföra områdets produkter och stärka ekonomin – och lokalbefolkningens humör.
Sedan den första delen har festivalen vuxit beroende på den politiska situationen, förklarar Nadim. Oktoberfester ställdes in under krigstider och när pandemin rasade. Politik har dock alltid påverkat hur bryggeriet gör affärer.

'Vi har inte våra egna gränser', säger Madees, 'så allt som går in och ut ur landet kontrolleras av israelerna.' För en utlänning tar det cirka två timmar att köra bil från bryggeriet i Taybeh till hamnen i Haifa, säger hon. 'För ölen tar det tre dagar.' Tillstånd, kommersiella kontrollpunkter mellan Israel och Västbanken och många säkerhetskontroller kan dra ut på processen.
'Många gånger ändrar israeler vid säkerhetskontrollen procedurer och riktlinjer utan att låta oss veta det', säger Madees, så hon är alltid på tårna.
Du kanske också gillar: I British Columbia berikar ett Punjab Farming Legacy Okanagan Wine
För festivalen är det naturligtvis inget problem att skicka öl genom checkpoints – oktoberfesten äger alltid rum på innergården utanför bryggeriet, så ölen behöver inte resa långt. Men en säkerhetskontroll väntar många deltagare när de efter festen återvänder till den israeliska sidan av den gröna linjen.
'Var kom du ifrån?' frågade en vapenbeväpnad gränspatrullagent, som inte såg äldre ut än 20, när jag kom tillbaka från förra månadens festival. Hon blev förvirrad när jag sa Taybeh snarare än en närliggande israelisk bosättning. Hon släppte igenom mig först efter att jag visade henne bryggeriets plats på Google Maps.
Trots utmaningarna är Madees fortfarande positiv till Taybeh Beer och regionen i stort. 'Jag bara fortsätter att dricka', säger hon med ett skratt. 'Många gånger blir det frustrerande att bo och göra affärer här, [men] jag älskar verksamheten. Jag älskar ölen”, fortsätter hon. '[Jag är] väldigt glad att jag får öppna en kall brygd och njuta av min dag.'