Oräkneliga sidor, podcaster och program har ägnats åt romantiska sagor om ikonoklastiska vinodlare som gör boutiquer av små, handskötta block i dramatiskt utmanande vingårdar. Men de allra flesta vinälskare kan inte hitta eller ha råd med dessa viner, särskilt de som precis har börjat på sin vinupptäckarresa.

Istället söker både neofyter och veteraner njuta av viner som görs i mycket större partier, från tiotusentals till mer än en miljon lådor varje årgång. Dessa flaskor dominerar hyllorna i livsmedelsbutiker och restauranglistor över hela landet, och säljs från cirka $25 ner till mindre än $10 styck.

Elitister rasar regelbundet mot sådana prisvärda och tillgängliga erbjudanden – som händer i varje hantverk som likställer att vara liten med att vara speciell. Det finns säkert exempel på varumärken som skär hörn på sätt som inte är vänliga mot gommen, för transparens eller för miljön, vilket händer i båda ändarna av kvantitetsspektrat. Men många av dessa stora varumärken uppvisar en fängslande grad av jämn kvalitet, och det är tack vare de riktiga människorna som arbetar lika flitigt som sina småbröder för att skapa viner av substans och stil.

Dessa vinmakare kan ha den mest avgörande rollen i amerikanskt vin: att producera flaskor som kan avnjutas varje dag, introducera nya vinkonsumenter på marknaden och utbilda nästa generation som kommer upp i deras led. De ligger också i framkant av innovation, med de expansiva budgetar och förbrukbara partier som krävs för att testa ny teknik, utveckla sin egen och dela sin forskning med alla andra.

'Viner från stora vingårdar får ofta en dålig rap - du får aldrig se människorna bakom varumärket, så de blir helt ansiktslösa', säger Beth Liston, som gör ett omfattande utbud av viner för cirka 10 USD per flaska. E. & J. Gallo's Dark Horse Winery . 'Men det finns jag själv och ett stort team av vinmakare och vinodlare som går in för att få ut varje flaska till marknaden.'

Uppfostrad i Santa Maria bland de små vingårdarna på Kaliforniens Centrala kusten , Liston förväntade sig bara att stanna hos Gallo i två år, och ville inte bli klassad som en vinmakare med stor vingård. 'Det var över 15 år sedan', säger hon. 'Självklart har mitt perspektiv förändrats.'

Konsekvens är nyckeln

Den största skillnaden i början du hittar när du kontaktar vinproducenter från större varumärken är att förfrågningar granskas av marknadsavdelningen, medan mindre vinproducenter helt enkelt tar telefonen. Men när det hindret väl är över, låter dessa vinodlare precis som enblocksfanatiker, som ständigt pratar om vingårdsbesök, om att plocka på smak, om att jäsa på fat – bara massor av vingårdar och smaker och fat.

'Det är kontraintuitivt, men vår skala gör att vi kan fokusera på vinframställning', säger Brenden Wood, som är ansvarig för J. Lohrs 30 olika röda viner, inklusive en miljon-case Seven Oaks Cabernet Sauvignon . 'Vi får verkligen spendera tid med att provsmaka ute på vingården, i motsats till att oroa oss för om hydrauliken på gaffeltrucken fungerar som den ska.'

Trä är utrustat med mängder av data och verktyg för att göra det, från egenutvecklade jäststammar till dagliga rapporter om tannin , fenol- och näringsnivåer. 'Vi kan bli riktigt detaljerade och skumma', säger Wood, en infödd Bay Area som började göra öl medan han fortfarande gick på gymnasiet och kom till J. Lohr 2004. 'Om vi ​​vill ha en jäsning som går väldigt snabbt för att få mer färg tidigt, vi kan göra det på det sättet. Eller om vi vill bromsa det kan vi vara riktigt kräsna när det gäller jäsningskinetiken.'

Trots den tillgängliga tekniken råder ofta traditionen. 'Vissa av dessa tekniker är verkligen gammaldags', säger Wood, som driver åldrande försök med ek stavar, chips och vätskor – tillsatser som skulle spara mycket pengar om de producerade liknande viner. 'Vi har inte hittat något annat sätt som är bättre än att göra det på fat', säger han.

Ja, det stämmer: Även J. Lohrs största partier är fatjästa. Och detsamma kan sägas om Chardonnay på Cupcake vingårdar , som är det största varumärket i USA i kategorin $8 till $11. 'Vi har mer effektivitet, men det är samma process - bara i en större skala', säger Jessica Tomei, som är ansvarig för Cupcake som vicepresident för vinframställning på Vingruppen , men gjorde även små satser vin av Chili 'på en knapp budget' tidigare i karriären. 'Det är fortfarande jordbruk. Vi utsätts för väder, torka, rök – alla de olika saker som kastas på oss under säsongen.”

Hur man köper vin på snabbköpet, enligt Sommeliers

Eftersom publiken för dessa märken är så massiv, finns det en större förväntning på konsekvens över årgångarna. 'Vi vill bara ha en relativt smal bandbredd av smakprofiler', förklarar Kristen Barnhisel, som gör J. Lohrs vita viner, från de 450 000 lådorna med Riverstone Chardonnay till mycket mindre partier Sauvignon Blanc , Rhone sorter med mera. 'I kallare år kan det betyda mer malolaktisk jäsning för att få den där viskositeten och lite rikedom”, säger Barnhisel, som bara var 18 år när hon arbetade sin första årgång på Sonoma County Simi vingård . 'Under varmare år kanske vi ser på den nålen lite annorlunda och försöker få lite mer fräschör.'

Samtidigt som arbete med många vingårdar över en region kan öka variationen, ger den höga volymen samtidigt mycket flexibilitet i källaren. 'Med mindre grejer lägger du verkligen alla dina ägg i en korg', säger Christine Morrison, vinmakare för Trinchero Family Wines Seaglass Wine Company . 'Sättet vi tar in frukten på är fortfarande i små mängder', säger hon och förklarar att vinframställning påminner henne om att göra pastasås med sin pappa när hon växte upp i Sacramento, med råvaror för att blanda in smaker. 'Det ger oss verkligen mycket kontroll och många blandningsmöjligheter.'

Dörren är också vidöppen för experiment. 'Vår skala ger oss verkligen möjligheten att utmana oss själva att förnya och prova olika saker', säger Dark Horse's Liston. 'Vi vet att vi har mer än en tank att arbeta med.' En årgång, efter att ha njutit av en torr Gewürztraminer från Claiborne och Churchill i Edna Valley , bestämde hon sig för att lägga till lite torr Gewürz till Dark Horse Pinot Grigio i ett försök att tillföra mer textur till vinet. Det fungerade. Och så gjorde att lägga till några till deras Sauvignon Blanc. 'Vi känner att det verkligen hjälpte till att intensifiera tiolerna och driva de tropiska tonerna på ett sätt som vi inte förväntade oss när vi gav oss i kast med att göra det vinet', säger hon. 'Det var en väldigt rolig överraskning för oss.'

Nej jag i Team

Den skarpaste skillnaden i dag mellan stora och små vingårdar är personalens storlek. Du kan helt enkelt inte göra hundratusentals lådor med vin själv. 'I en mindre vingård kan du vara en individuell bidragsgivare - det handlar verkligen om dig, vad du vill och när du vill ha det', säger Morrison, som övervakar Central Coast-vinerna från Seaglass från sin bas i Napa Valley . 'Det här är mer samordnat och handlar om att få alla att arbeta tillsammans.'

Det inkluderar mentorskap för nästa generation av vinproducenter, av vilka många skär sina tänder och skördar för stora varumärken över hela världen. En sådan mentor är James Ewart, som växte upp på en liten gård i Australien och tog ett forskarjobb på Delikat vingårdar i Monterey County 22 år sedan. Idag är han ansvarig för ett antal varumärken, inklusive Noble Vines , Zac Brown och Dior , men är fortfarande mest exalterad över att spåra den kopplingen mellan vinstockar och färdiga viner. Han sprider den entusiasmen till den handfull praktikanter som kommer ombord varje år.

'De får en riktigt bra teknisk erfarenhet och utbildning,' sa Ewart. 'De förstår verkligen de långa timmarna och hur lagarbete är så viktigt, särskilt under tider som är hektiska och stressiga, och hur kommunikation är absolut nyckeln för att försöka undvika problem på vägen. Det är inte en person som gör vinerna. Det är hela laget.'

Att kommunicera som är avgörande för framgång. 'Det finns ingen magisk kula', säger Ewart. 'Det handlar om att ta alla steg på vägen rätt. Många människor skär linjer, men vi ser till att alla är på samma sida och förstår varför det de gör.'

Tomei älskar samarbetet och de tvärfunktionella rollerna att arbeta med team, vilket för henne inkluderar att leda vinmakare och vinodlare i Kalifornien, Nya Zeeland och Italien att göra 16 olika Cupcake-viner. Men hon medger att det kanske inte är för alla. 'Det finns definitivt vinmakare och kollegor som jag har arbetat med där den här miljön kanske inte skulle passa rätt', säger hon. ”Man får mycket feedback, vare sig man vill eller inte. Det är inte alla vinproducenter som letar efter feedback.”

Rum för alla

Romantiken med vinframställning lever fortfarande för dessa vinmakare, särskilt eftersom de flesta också kan driva passionsprojekt och buteljeringar i boutiquestorlek tillsammans med större partier. Hos J. Lohr gjorde Wood den första inhemska buteljeringen av Saint-Macaire, en obskyr Bordeaux mängd; medan Barnhisel gör buteljeringar av singelvingårdar Pinot Blanc där. På Dark Horse, Liston, en Champagne fanatiker, gör nu en gnistrande vin samt en reste sig .

Under Diora gör Ewart små massor av Pinot Noir från vingårdsblock som han har identifierat under decennierna. 'Jag får verkligen mycket kreativ licens med de vinerna', förklarar han. 'Det är där vi kan uttrycka skillnader och verkligen accentuera årgången.'

De flesta tillverkar också mer än bara ett varumärke. 'Det var för mig skönheten med ett större företag: jag fick tag på många olika märken. Jag var inte låst till ett specifikt projekt, säger Kris Kato, som driver en stor anläggning för Jackson Family Wines i Monterey County. Han är den officiella vinmakaren för Carmel Road , men övervakar också delar av Grädden , Kendall-Jackson , och Murphy Goode , som samarbetar i hela företaget.

'Du kan inte fokusera på bara fem ton eftersom du kommer att tappa de 10 miljoner andra sakerna ur sikte', säger han. 'Kanske du inte kommer att få varje druva perfekt, men det handlar om att få det mesta rätt du kan.'

Kato, som växte upp i en förort Portland nära mor- och farföräldrar som odlade bär och brysselkål, medger att vinmakare med stora volymer inte alltid har respekt för sina småkamrater. 'Jag har varit på evenemang där vissa vinmakare i rummet inte ens tittar på mig', skrattar han. 'Men sedan känner jag många människor som inte kan tro att vi kan göra ett vin som smakar fantastiskt och säljs för $14. ’Skulle du sluta?’ säger de. 'Du dödar mig.''

Vinets framtid beror på dess ursprungliga väktare, vinodlaren

Han blev en gång upprörd över de negativa reaktionerna, men han har mognat. 'Det är bara att lära sig att vara bekväm i sin egen hud', säger Kato. 'Jag står bakom allt jag gör. Jag vet att de är riktigt bra och att de alla dricker över sin viktklass. Att ta fram en sådan produkt till människor och göra det tillgängligt ger mig mycket tillfredsställelse. Det finns tillräckligt med plats i utrymmet för alla.'

I takt med att mindre vingårdar fortsätter att konsolideras under större företag, får fler och fler vinproducenter en smak av de utmaningar och tillfredsställelse som kommer från att göra vin i denna skala. På grund av det tror Liston att uppfattningen förändras, ungefär som den har gjort för henne under hennes karriär.

'Mängden kärlek och omsorg och utbildning som går till vinframställning, det är verkligen som konstnärskap - du häller ditt hjärta och själ i dessa tankar', säger hon. 'Det är långa dagar och långa veckor som går åt till att göra det här vinet, och varje beslut vi fattar som vinmakare är väldigt kalkylerat. Du står i vingården och måste föreställa dig hur den druvan kommer att utvecklas till ett vin som kommer att nå konsumenterna om sex till 18 månader. Det kräver mycket erfarenhet och kunskap som ingen får se.

'Det är inte en maskin som fattar dessa beslut', tillägger hon. 'Det är en person.'