Vätskan dansade guld som en skaft av ljus elektrifierade glaset. Delikata dofter av muskot, karamell och vanilj antydde till en blyg häll, men på tungan exploderade den med ljusa citron-, kanel- och kakaosmaker, toppade med en havssaltfinish.

Men de vördnadsfulla viskningarna som bröt ut längs bordet var inte bara ett svar på en fantastisk smak. Denna Sercial trä var 176 år gammal, och det utstrålade ett liv som kopplade oss alla till en långt borta era i ett gott ögonblick.

Buteljerat 1846 och omarbetat 1871 var det berikade vinet en av en stor samling av 1700- och 1800-talets Madeiras som grävdes under renoveringar av New Jersey Liberty Hall Museum . Samlingen hade legat i vänt i en muromgärdad källare som var praktiskt taget orörd sedan 1940-talet.

Dess återupptäckt 2017 resulterade i en Christie's-auktion som fick rekordantal, med denna fem gallons demijohn från Madeira som säljs för 39 200 dollar.

Var det möjligt att jag drack ett vin från samma källare som Amerikas grundare hade?

Jag och en handfull andra lyckliga smakare som samlats in av Christies förundrade sig över att vinet hade navigerat i tidens faror utan modern teknik för att bevara det genom åren. I de mörka och svala tarmarna i ett gammalt hus hade denna och andra flaskor i cache av flytande reliker på något sätt åldrats elegant och förblev vackert intakt.

Dess osannolikhet ökade spänningen. Att smaka på ett mycket gammalt vin är att uppleva historien på ett mycket mer visceralt sätt än att läsa en bok eller titta på en målning.

När jag njöt av Madeira, tappade mitt sinne med tankar från 1846: Dickens hade precis börjat publicera delar av Dombey och Son . Det mexikansk-amerikanska kriget bröt ut i april. William T. G. Morton demonstrerade först eteranestesi vid Massachusetts General Hospital i Ether Dome. Buffalo Bill föddes.

Fem tips för att hitta spritdrycker

Liberty Hall byggdes 1772 som ett hem för William Livingston, som skulle bli den första valda guvernören i New Jersey, och han hade värd för otaliga stora politiker, inklusive Alexander Hamilton, George Washington och Ulysses S Grant.

Var det möjligt att jag drack ett vin från samma källare som Amerikas grundare hade? Ingen spelade det coolt vid provsmakningen. Vi var alla svåra vid utsikterna till sådana scenarier.

Tillbaka i nuet, i glaset, fortsatte vinet att överraska. Det hamnade inte i den dämpade nedgången, som ofta var ödesdigra för mycket gamla viner. Dess verve och livskraft verkade ovilliga att ge efter för tid eller exponering.

Den här enkla men sällsynta portalen till 1800-talet påminde om en tid före den moderna tids frenetiska surr, till en tid då saker rörde sig lite långsammare och de livliga smakerna på en Madeira kan vara kvällens främsta underhållning.

Jag kopplade bort i några timmar för att fördjupa mig i dessa fynd, jag stannade och njöt av ögonblicket, en lärdom från det förflutna som fortfarande klarar tidens test.