Bnär jag skriver om cocktails och barer befinner jag mig ofta i några ganska snygga grävningar - olika 'mixologiska' hål där de detaljerade dryckerna kräver komplexa tekniker, hemgjorda bitters och gårds-till-bord-infusioner de rigueur , och bartendern har uppnått kändis-kockens stjärnstatus.

Men när jag ser tillbaka på min karriär, var mina mest minnesvärda och intima upplevelser i baren på en plats där cocktailsna var gjorda med en läskpistol, humlen i ölet var anskaffad av Anheuser-Busch och designmotivet inspirerades av i bästa fall en fiskehytt eller ett garage.

Holiday Cocktail Lounge på St. Mark's Place i New York Citys East Village var min första riktiga exponering för ett ordentligt dyk, redan 1987.

Surly bartenders slängde öl och enkla drycker - skruvmejslar var $ 2,50 under happy hour och branta $ 3 efter. Apelsinjuicen var krummig, vodka utanför märket hälldes från flaskor av plast, men dryckerna var styva och företaget var bra.

Jag hade träffat ett gäng skrapa unga artister som hade utsett Holiday som deras hangout efter jobbet, där de blandade sig med de blå stamkretsarna utan hipster ironi.

En halvcirkelformad bar dominerade det svaga frontrummet, och bås kantade väggarna på baksidan under julbelysning som stod upp året runt. Det var i de bås där vi samlades igång under det kommande decenniet och delade våra formativa vuxna år tillsammans.

Förra året talade det om att Holiday stängde. (Den moderniseras som en fin pub i brittisk stil.)

Jag hade inte sett gänget på ett tag, men när tillkännagivandet kom om barens sista kväll var det ingen tvekan om att vi skulle vara där.

Som väntat var Holiday full den natten. Jag tittade runt i rummet och insåg att de andra grupperna var där av samma anledning som oss. Alla hade åldrats, men jag kände igen ansikten från dessa halcyon-dagar i slutet av 80-talet.

Inom vår grupp hade de flesta av våra liv avvikit, men den lätta kamratskap som föddes av långa nätter för många år sedan hade bundit oss på sätt som tiden inte kunde lösas upp. Vi satt i vår gamla bås, hämtade oss, bytte färska taggar och skrattade lite för högt tills stängningstiden.

Jag tror inte att det förflutna på något sätt var bättre. Jag älskar faktiskt att leva i denna nuvarande guldålder av cocktails, öl och vin, och jag omfamnar, och till och med firar, hur barer har utvecklats. Allvarligt. Vad, var och hur vi dricker har aldrig varit bättre eller mer spännande.

Men när jag går vid det nu slutna dyket tänker jag på hur, på Holiday, till skillnad från många av dessa nya mixologiska mekka, bedömdes ingen utifrån sin klass eller grad av höft. Ingen självvärde eller status definierades genom att helt enkelt vara kund på den hetaste och mest surrade platsen. När du gick in på Holiday - och vid otaliga andra dykbarer - avlägsnades all den trenden och lämnade dig bara beväpnad med din personlighet, din konversationskonst och din förmåga att knäcka ett skämt.