Bakom en tjock, osignerad trädörr i Elorrio, Spanien , en vacker stad sydost om Bilbao i baskiska regionen, är ett kök i restaurangklass och en vidsträckt matsal med gammal, massiv furumöbler. Tidigare har de robusta platserna varit värd för generationer av män, men i allt högre grad idag också kvinnor.

Jag är en av dessa kvinnor och jag är i en hörn —En restaurang endast för medlemmar i ett lokalt gastronomiskt samhälle. Dessa klubbar är där grupper av vänner som i många fall har känt varandra sedan barndomen samlas regelbundet för att laga mat, prata, äta och njuta.

Före måltiden vandrar jag runt och ser ett bord med fyra äldre män som sitter ute med ett brödfat och grillad blodkorv. En man lyfter en porron , ett kärl i karantellstil och dricker rött vin direkt från pipen. Klockan är 11

Illustration av Mikel Casal

Alla här stöder lokala, från produkterna ner till de känsliga flingorna av Añana salt och naturligtvis vinet. Brusande Txakolis från runt Bilbao och Getaria parar ihop med fisk och skaldjur, medan hjärtligt Rioja Alavesaröd kompletterar biffen.

En vecka senare, vid en annan txoko, Bilbao-lunchen , står inredningsarkitekten Alfonso de Lecea vid grillen, där han sårar åldern entrecote - tunna, benfria ribeye biffar - och frites Guernica paprika. Han häller en fyllig Rioja Tempranillo vid ett bord där 12 av hans barndomskompisar har samlats för deras månatliga återförening.

Återskapa Kataloniens kulinariska scen hemma

'Ta inte med ditt samlingsvin på 1 000 euro hit', säger de Lecea. 'Du kommer inte att imponera på någon.' Bordet lyfter ett glas till det. ”Vi känner alla varandra eftersom vi hade finnar. Vi dricker de billiga lokala grejerna - så är det, säger han med ett leende.

Efter att ha besökt sex txokos och granskat deras viner, accepterar jag de Leceas ord som evangelium.

Illustration av Mikel Casal

'Våra gomar är mycket vana vid smak av lokalt vin', säger Ivan Jiménez, president för Txoko Guri Zer. ”Rioja-vin är känt som något av de bästa i världen. Dessutom, varför betala en förmögenhet för något som inte är bättre än ditt? ”

Det är svårt att argumentera med det.

Txokos utvidgar eller ändrar ofta sina vinlistor när medlemmarnas styrelse roterar. De brukar dock hålla sig till prisvärda favoriter som Guri Zers val av Txakoli från närliggande Itsasmendi vingårdar , körsbärsröd Campillo Crianza och fina röda från Markis av Riscal i Rioja Alavesa.

Dessa viner är enkla och pålitliga och accentuerar maten och kamratskapet. I en värld med ett till synes oändligt urval av flaskor och en region med mer än sin rättvisa andel av Michelin-stjärniga restauranger, är det denna förtjusande lojalitet som jag har.