Mine är en högljudd Long Island-familj som kommunicerar nästan uteslutande genom hån - av varandra och alla som har turen att komma in i vår omloppsbana. Det finns dock ett par människor i världen som vi alla älskar utan ironi. En av dem är Ina Garten, och den andra är en toskansk vinmakare som heter Sergio Sardelli.

Under sommaren 2016 reste moster, farbröder, kusiner och mer till Italien i två veckor med mat, vin och sightseeing. En härlig och tålmodig kvinna vid namn Sylvia Gualengi organiserade turer i vingårdar och getfarmar, och hon tål med italienskamerikanerna i släp som anstiftade medsånger på bussresor genom regionens böljande kullar. Varje vinmakare var en fascinerande karaktär, men när Sergio, av Cellese , dök upp ur sitt fatrum, var det kärlek vid första anblicken för oss alla.

Med en för många knappar på hans lite skrynkliga skjorta ångrat, vågigt svart hår och en välförtjänt solbränna från dagar tillbringade bland sina druvor, visade Sergio sakkunnigt linjen mellan 'kille du vill umgås med' och 'man du vill gifta sig.' Män och kvinnor svimmade. Dessa utseende, den otrevliga charmen hos någon som är tillräckligt modig för att återställa en vingård och det läckra djupet i hans Chianti Clasico Riserva smälter samman med de böljande kullarna i Toscana och födde en kollektiv besatthet. Hån upphörde. Min 17-åriga syster slutade tigga om Taco Bell. Vi smuttade på hans viner eftertänksamt, undvikade noggrant otillbörlig berusning och köpte sedan flaskor som skulle skickas hem.

Illustration av John Holden

Men en eftermiddag räckte inte. Sylvia gjorde brådskande arrangemang, på min värdmor och farbrors begäran, för att få oss mer tid med honom. Vi reste till vingårdens hotell och restaurang några dagar senare och körde stickskift upp på blåsiga vägar och tappade farlig terräng för en magisk kväll med spagetti på Sergios gräsmatta.

Men här hade den ändlösa tiden tillsammans börjat bära på oss. Hustrur knäppte till män. Tonåringar blev tråkiga. Under ett försök att lämna parkeringen skrek en moster att en farbror ”inte kan köra”, och Sergio sprang ut för att kolla på oss. Min syster föll ner på skåpgolvet, som om det skulle skilja henne åt.

Skämma bort ett liv av brott (och vin)

Vi kom tillbaka till den hyrda villan den natten fysiskt oskadd men känslomässigt sårad. Vi sörjde både vår semester och att vi sannolikt aldrig skulle se Sergio igen. Medan han definitivt tyckte att vi var konstiga och inte ville gifta oss med någon av oss, var vi kort bundna i en förälskelse.

Hemma nu är resans minnen bara mer ammunition för hån. För oss är det den största kärleken av alla.