När inbjudan kom för att delta i en cocktailtävling i Normandie, Frankrike, kände jag mig ganska bra om mina chanser. Jag var värd för en organisation av cider- och Calvados-producenter, och jag var tvungen att skapa en original Calvados-baserad cocktail. Visst, min tävling var flera stora mixologer, men jag hade ett hemligt vapen: En liten flaska Jerry Thomas Decanter Bitters som jag hade smugglat i min handbagage.

Dessa tävlingar är seriösa affärer för bartendrar och kan betyda stora karriärutvecklingar. I min roll som spritredaktör på Vinentusiast , Jag har bevittnat hundratals av dessa tävlingar och också bedömt några. Men det här var min första gång som jag tävlade.

Ändå kände jag mig redo. Jag skakade av adrenalinhastigheten och testade min bästa psyk-out-swagger när vi tog scenen.

Spel på , Jag trodde. Jag har så här.

Jag plundrade ner min flaska bitters direkt framför mig, som en talisman. Klockan ställdes in. Och vi var iväg.

Min drink var en riff på en klassisk whiskysmash. När tiden gick försökte jag komma ihåg alla råd jag fått genom åren. Jag kvadrerade axlarna och visade mina flaskor för domarna: Calvados, vaniljsirap, citronsaft. Bom .

Jag skopade in isen och skakade min cocktailskakare hårt och högt och slog ner den i baren. För garnering, min coup de grace , Jag stoppade röda och gröna äppelskivor mellan isen och glaset. Jag blinkade ett leende till domarna. Ja, jag vet att jag är bra .

Tre glas av min fantastiska elixir fördes sedan till domarna.

Jag andades ut och tittade sedan på de stackars sugerna som kämpade om andra platsen.

Vänta. Åh. Min. Gud.

På samma sätt som känslan av att gå av planet vid Charles de Gaulle och inse att min franska på högskolenivå inte ens skulle få mig genom passkontrollen, tycktes mina cocktailfärdigheter plötsligt, um, wan.

Bitter i min handbagage? Ge det en stor gallisk 'Pffft.'

På sina stationer grävde proffsen genom klämande resväskor fulla av sällsynta spritflaskor och nedsänkningsblandare.

Vänta. Är det en blåslampa ?!

En annan tävlande blandade sin utsökt komplexa dryck medan han bar vita handskar och aldrig spillde en droppe. Sedan detta: Några fläckar ner från mig, en man öppnade det som bara kan beskrivas som en trollkarlsvalis, från vilken han drog ut flytande kväve.

Hur skulle han få det på planet?

Vad din Martini säger om dig

Med skräck såg jag en bartender rista en apelsinskalrosett på kanten av ett martini-glas på några sekunder, medan en annan mixolog draperade eleganta band med limeskal över glasets kant - med en pincett.

Det spelade ingen roll hur många timmar jag hade loggat på observerande bartendrar, eller alla tips jag fick från dem, eller till och med hur god min drink var när jag tränade att göra den hemma. Jag var helt, helt ute av mitt djup.

Med stor ceremoni delades ut silverpläterade cocktailskakare till vinnarna. Jag var inte en av dem.

När poängen publicerades sköt jag mig fram till publiken, som att kontrollera om jag hade fått rollen i mellanstadiet. Jag skannade ner fingret på listan.

Ner ner…

Där var det: Längst ner. Min drink var död senast.