Jag träffade Fernando Mendoza vid den sista vägtullsboden på motorvägen till Chihuahua City, tre timmar söder om gränsen mellan USA och Mexiko. Innan jag besökte en vingård mitt i öknen drabbades jag av den välbekanta smärtan att jag återvände till min födelseort: spänning att återansluta, följt av ångest över hur främmande jag kände. Men att tänka över min kulturella identitet fick vänta. Jag var där för att tillfredsställa min nyfikenhet på hur exceptionella viner kunde göras i den brännande bergiga ökenregionen i norra Chihuahua - ett område som är känt för nötkreatur, carne seca, menonitost och narkotisk aktivitet.

Encinillas Vineyards and Wineries , som ägs av den mexikanska affärsmannen och miljonären Eloy Vallina, ligger mittemot ett naturreservat (även Vallina) i en dal som betjänas av två naturligt förekommande akviferer, vilket förklarar varför Vallina ens kan odla druvor, som 1500-talets franciskanermunkar som grundade hacienda som fortfarande står här.

Plötsligt hände det, något jag aldrig hade upplevt så sonoröst under mina år med vin-drickande.

Vallina inledde satsningen för ungefär ett decennium sedan. Han ville se om landet fortfarande kunde producera det sagolika munkvinet han läste om. Men det som började som ett privat experiment för sin familj växte så småningom till en fullskalig vingård och producerade mer än 400 ton druvor årligen.

Efter en snabb rundtur på tomten provade jag en flaska med vingårdsdirektören Mendoza. Han berättade för mig att han vanligtvis inte gav vingårdsturer och varnade för att vinet behövde minst sex månader till flaskåldring. Först var jag tvungen att fejka ett leende när jag drack. När han berättade för mig om den exponentiella tillväxten av deras verksamhet (vinet skulle snart vara tillgängligt i USA) nickade jag artigt och virvlade ofta mitt glas i hopp om ett mirakel.

Hitta den amerikanska drömmen genom vin

Och plötsligt hände det, något jag aldrig hade upplevt så sonoröst under mina år med vin-drickande. Vätskan i glaset sammanföll för att bilda en härlig klunk med inslag av läderliknande tobak, svart vinbär och perfekt återhållna toner av alkohol. Efter år av vinförbrukning, hur passande att en årgång från öknen utanför den plats där jag föddes skulle vara den första som utförde den här utställningen för mig.

Jag kom aldrig till min hemstad Chihuahua. Jag tog en buss tillbaka till El Paso med några flaskor att prova. Megacero- och La Casona-tappningarna var otroligt lockande.

Men ingenting kunde överstiga det eureka-ögonblick som den unga flaskan med icke-släppt Malbec medförde.

Jag känner mig ofta för att se om det har blivit tillgängligt ännu vid sidan om, med vetskapen att jag varje dag nu kan få en flaska skickad till mig när jag längtar efter en smak av Chihuahua - en smak av hemmet.