'Den vita hästen var den typ av plats du kan åka efter en dag av solning vid Lake Temescal med pojkarna, eller ha brunch på denna lesbiska och homosexuella hangout, mormors hus', säger Jim Gebbie. En 78-årig författare och redaktör som kom till San Francisco i den lömska slutet av 1960-talet kommer han ihåg att han ibland passerade bukten under 70-talet för att åka dit.

'Kanske skulle du hamna där om du ville träffa en Cal-student eller om du var trött på publiken på dina vanliga platser i San Francisco', säger han. 'Den vita hästen var aldrig' it '-platsen, den var alltid där.'

'Alltid där' är kanske precis rätt beskrivning för White Horse Inn i Oakland, Kalifornien . Det kvarstod medan andra snabbare, fler nischstänger har brusat ut. Genom att göra det har den förtjänat titeln som landets äldsta LGBTQ-bar som har fungerat på samma plats.

Öppnade 1933 på Telegraph Avenue, the University of California, Berkeley's campanile syns från dess inträde. Det höll en låg profil från början, utan fönster på bottenvåningen.

Utanför White Horse / Foto av Meg Baggott

Baren blev på något sätt aldrig plundrad under de år då poliserna rutinmässigt slog in dörrarna till sådana anläggningar för att göra arresteringar och, så ofta som inte, publicera namnen på de som hittades inne. Även med sin razziafria historia sa en långvarig beskyddare, Betty Boreen, nyligen att hon under sina nästan 50 år att åka dit alltid höll ett öga på dörren.

The White Horse har varit på sin egen resa till befrielse på nästan nio decennier. Dess första ägare, Abraham Karski, var en familjeman som också öppnade en annan Oakland landmärke, Grand Lake Theatre och en verklig hotspot, se och se Leamington Hotel.

De första åren på White Horse var dekorativa med blommor på sin långa bar och jazzstandarder i luften. Det hade en blandad kundkrets och en politik som inte rör. En rak manlig ägare skulle visa, ibland med en linjal, lämpligt avstånd han förväntade sig att kunderna skulle hålla mellan varandra. Det var social distansering före brevet .

Om barens villighet att betjäna HBTQ-klienter först var en nära bevakad hemlighet, fastställdes dess rykte under andra världskrigets år. Här samlades soldater, sjömän och stevedorer, liksom nittande rosor som arbetade på varven och sjuksköterskorna som arbetade på militärsjukhusen.

Men det var först i början av 1970-talet som baren verkligen kom fram i ljuset. Vita hästens ägare vägrade att distribuera en tidig befriad publikation, Gay Sunshine , och fortsatte att förbjuda offentliga uppvisningar av samma kön tillgivenhet i lokalerna. LGBTQ-samhället bojkottade baren och omdirigerade blivande beskyddare till grymma, oavbrutna fester i en hyreshus tvärs över vägen.

En vinälskares guide till Oakland, Kalifornien

Ägarna kapitulerade i slutändan för aktivistiska krav, och sedan dess har White Horse öppet sörjt LBGTQ-samhällets förluster och firat sina segrar.

På höjden av den nordamerikanska aids-krisen förlorade baren åtta bartendrar på bara ett år. Efter att den ryska regeringen förbjöd tal om homosexualitet 2013 slutade baren servera vodka därifrån.

När aktivister och advokater äntligen vann kampen för att legalisera samkönade äktenskap 2015, var det här som några par valde att läsa sina löften på barens lilla dansgolv, när discokulan roterade över deras huvuden. År 2018 målade deltagarna på en blockfest om övergångsställena över Telegraph i regnbågsfärger för att signalera barens centrala roll i LBGTQ-rörelsen.

Sedan starten av depressionstiden har White Horse förvandlats från vad en beskyddare beskrev som en khakis-och-kashmir-tröja plats till en med en mer 'mörk, dungeony, divey' atmosfär, som en Yelp-recensent sa om det.

Klänning är avslappnad i Kalifornien, med västkustens högre grad av 'woo-woo' återspeglas i en enstaka närvaro av en tarot-kortläsare. Här hörs inte längre jazzstandarder. Istället blåser honky-tonk-låtar från jukeboxen.

Innan coronavirusavstängningen var värd för regelbundna drag-king och karaoke-nätter. Aldrig “det” -platsen, den vita hästen är en ”come-as-you-are-joint” som på något sätt, efter alla dessa år, fortfarande är här.