Förra veckan, som Thomas Fire slog upp mer än 270 000 hektar mark och nästan 750 bostäder i länen Ventura och Santa Barbara, proklamerade Kaliforniens guvernör Jerry Brown att årets konstanta belägring av bränder i Golden State var vår ”nya normala”.

Men för de av oss som bor i Santa Barbara - där robusta, öken-torra berg stiger ut ur Stilla havet för att tjäna som vårt havssamhällets dramatiska bakgrund - började denna 'nya normala' för mer än ett decennium sedan.

2004, som reporter för Santa Barbara Independent , där jag jobbar för närvarande, brann min lastbil nästan medan jag stod i frontlinjen för Gaviota Fire. Ur dagens perspektiv var det bara en mindre brand som brände cirka 7500 hektar. Tre år senare, sommaren 2007, gifte jag mig under den dunkla himlen från Zaca Fire, som brann 240 000 hektar bakland under en tvåmånadersperiod.

Ett år senare, medan jag flög ut från Santa Barbara flygplats för en fjärde juliresa, såg jag några rökstopp i de närliggande bergen och antog att det skulle släckas på nolltid. Nästa morgon vaknade jag av bilder av lufttankfartyg som tappade hämmare på vad som skulle kallas Gap Fire. Den november befann jag mig i ett hotellrum i Paris när CNN rapporterade att 200 Montecito-hem hade förstörts över natten i Tea Fire.

Under åren sedan har jag hanterat en blandning av rök, ångest och krångel tack vare effekterna av branden Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) och Sherpa (2016) .

I juli fungerade Whittier Fire's torn av rök som bakgrund för min dotters femte födelsedagsfest. Under tre veckor såg jag den orange glöden varje natt från verandan i mitt Goleta-hem tills brandmännen släckte flamman. Under hela den tiden var jag tvungen att påminna min fru, grannar, släktingar utanför staden och mig själv att vårt hem aldrig kunde hotas. Det var inte i bergen. Lågorna måste förstöra hundratals hem innan de når vårt.

Men efter oktoberbränderna i Sonoma och Napa förstörde mer än 8500 hem och till och med en Kmart mitt i Santa Rosa har jag insett att min löpeldsvisdom är inaktuell. Allt kan hända i den här nya normalen.

Och nästan allt gjorde när Thomas Fire utbröt den 4 december 2017 och rasade genom Ventura och Santa Barbara Counties. Infernoet fortsätter två veckor senare. Det har redan förbrukat mer än 1000 strukturer. De flesta av de hem som brann till marken ligger i staden Ventura, 40 mil söder om där jag bor.

Lördagens fullfjädrade brandbekämpning var det mest upprörande som vår gemenskap har upplevt. Var det inte för hundratals brandbilar och besättningar från hela landet som var stationerade i uppfart, hundratals hem och lyxresorten, San Ysidro Ranch , skulle ha gått vilse. Istället förstördes bara en handfull strukturer.

Thomas Fire's rök och aska liknar inget jag har upplevt. Det har tvingat skolor att avbryta lektioner en vecka tidigt och vinterläger stängas. Men våra barn kan inte leka ute där gasmasker är en del av den nya uniformen. Hoppade inuti så länge, de studsade av väggarna, och min fru och jag knäppte på den som är i närheten. Alla är lite eländiga att se askan stapla upp överallt, och luften är inte längre fräsch av havsbris utan blöt av dofterna från en smutsig askkopp.

Varje brand är olika beroende på var den börjar och vädret. Men var och en ger en känsla av terror, rädsla och osäkerhet som inte kan vara hälsosam för någon - särskilt barn som måste bli lugnade av vuxna, som inte är så säkra själva.

Det känns inte rätt att stanna i stan mitt i all rök, som vi nu vet bär farligt partiklar. Men det känns inte bra att lämna heller, som om du överger din familj under sin hårdaste plåster.

Jag är säker på att Santa Barbara kommer på toppen. Förresten har vädret varit cirka 70 grader Fahrenheit under denna prövning, vilket skulle ha gett en trevlig och ganska typisk december. Men denna 'nya normala' är långt ifrån vanlig.