Människor i norra Kalifornien bär nu luftfiltermasker överallt. Att vakna, det är svårt att andas och svårt att öppna ögonen.

Trailheads är tomma. Ingen vill gå, vandra eller springa i denna myr, även om vi behöver så illa för att lindra stressen.

Jag var i tjockleken för bara ett år sedan. Jag var bara knappt på väg att bygga om och komma överens med kunskapen om att mycket av det som förlorades kanske aldrig kommer tillbaka.

Men med röken som sipprar in i mina kläder, mitt hår och mitt hus, krävs allt för att få panikgallan att stiga, är ljudet av en siren. Någon siren.

Jag tittar direkt på min telefon och fruktar nästa varning eller uppdaterade antal dödsfall. Medan jag skriver rapporterar media 88 döda, 85 dödsfall från Camp Fire i norr och tre dödsfall från Woolsey Fire i södra Kalifornien. Det saknas fortfarande hundratals människor.

Jag är ungefär 150 mil söder om Camp Fire i Butte County, men jag kan fortfarande inte andas. Ibland är luften värre än vad som finns i delar av Indien eller det industriella Kina. Tjänstemän uppskattar att det är som att röka 14 cigaretter om dagen.

I oktober förra året hade det varit otänkbart att tro att detta kunde hända igen, så snart, så nära och så mycket dödligare.

Den straffande röken tvingar alla inomhus och påverkar allt - från hur inredningen i din bil och ditt hem luktar, till doften av maten du äter och vad du än dricker.

Skolor har avbrutits, vilket tvingar de av oss med barn att klättra i sista minuten och / eller ge upp inkomster. Sportevenemang har nixats eller hållits inomhus.

Till och med det stora spelet mellan Stanford och University of California, Berkeley förra lördagen, måste omplaceras på grund av dålig luft - första gången i dess 121-åriga historia.

För de av oss som var höljde in i eld och rök förra året , dessa bälgar, vare sig de är gråa eller vita, utlöser en pavlovisk panik och djup omfamning av melankoli.

Det här är inte bara rök. Det är våra liv.