Jag känner till Jimmy Buffett på grund av min pappa. Som ett skilsmässobarn varade mina besök hos honom bara en vecka eller två toppar, men de präglades alltid av Floridas stränder – och därmed Buffett. Pappa sjöng med till Buffetts strandiga låtar när vi körde från Orlando till Cocoa Beach och tillbaka igen.

Under en sådan resa tog han mig till karaokekväll på en bar som heter Coconuts on the Beach, som min farbror skötte. Det var så här i efterhand kanske inte den mest barnvänliga utflykten. Men vad som kan ha varit ett privat bedömningsbortfall blev ganska offentligt: ​​Av skäl som fortfarande undviker mig hamnade jag på de lokala nyheterna, inte äldre än sju år gammal. Min mamma var upprörd. Jag undrar om pappa sjöng Buffett den kvällen, och hur sent in i låten han insåg att det var hans eget jäkla fel.

Min pappa dog 2007, och förutom några få texter som är hängivna till minnet har jag inte riktigt tänkt på Buffett sedan dess. Det vill säga tills sångaren gick bort nu i september. Plötsligt kändes dessa kärnminnen indikativa för större teman i mitt liv. Jag började inse att så mycket av det som intresserar mig som författare – musik, drinkar, faderskap – återspeglas i mig i Buffett. Hans inflytande, hur undermedvetet det än är, verkar obestridligt.

Det är lätt att avfärda hans musik, och Margaritaville-estetiken som växte fram ur den, som ostlik. Det finns en hårfin balansgång mellan konst och handel, en som kompliceras ytterligare av det faktum att Buffett faktiskt ägde väldigt få av de restauranger och resorter som idag bär hans namn. Ändå är det ingen diskussion om att hans kärnprinciper - att koppla av och njuta av en drink efter en lång dag - nådde miljoner.

Kanske var det en del av mig som alltid drogs till hans smarta ordspel, det tillgängliga bildspråket och metaforen. Men för människor som min pappa var han en livsstilsikon, en modern filosof och en drinklegend. Ju mer jag läser och ju fler samtal med andra jag har, desto mer relevant verkar han, både för hur han kopplade världar och hur han var kopplad till min.

Jag är knappast ensam om att känna dragningen av Buffetts musik och etos. Margaritaville-fandomen, även känd som Parrotheads, är en rabiat sådan, och under dagarna som följde efter Buffetts död befann sig många av dess akolyter oförtöjda. Så var fallet, metaforiskt om inte bokstavligen, under däck en dag på en kompakt segelbåt döpt till 'Two Days Gone'.

Där dricker jag rom med dess ägare, min vän Dave, på vad som slutade bli en monsunliknande regnig dag. Dave hade köpt båten under pandemin baserat på Buffetts föreställningar om frihet och äventyr. Han deltog i sin första Buffett-konsert i livmodern och berättar för mig att förlusten slår honom hårt.

'Det är nästan pinsamt att säga, men det är nog det mest jag har sörjt', säger Dave efter att vi skålat. Buffett förstod att livet var lidande, och att man måste hitta sin egen väg genom det, säger han. En god drink är ett ställe att börja. 'Du kan inte skilja Buffett från att dricka,' erkänner Dave. Och för många är det en del av överklagandet.

'Margaritaville' sången gav plats för Margaritaville imperiet, komplett med kryssningsfartyg, cocktailmixers och en signaturmixer. Buffett var en listig låtskrivare men en ännu listigare affärsman som utnyttjade säljbarheten i sin konst och livsstil. I mitten av 80-talet uppvaktade han Corona för att sponsra hans turnéer, och i slutet av decenniet hade ölmärket tagit till sig hans strandcentrerade fraser och vägar in i annonskampanjer till stor framgång. Buffett öppnade sin första Margaritaville-butik i Key West 1985 och lanserade så småningom sin egen lager, LandShark, 2006.

Dave minns att han entusiastiskt beställde en LandShark under sina tidiga dryckestider, bara för att bartendern skulle ifrågasätta hans smak. Men kvaliteten på dessa produkter verkar nästan sekundär till vad de representerar.

'Det finns många människor som älskar idén att hitta sin strand,' säger Dave, även om musiken inte är för dem. På så sätt existerar Buffett multidimensionellt. Hans musik kan vara bakgrundsljud eller poesi. Hans etos kan vara varor eller det kan vara tankesätt. Du träffar Buffett var du än behöver. 'Det är ett spektrum', säger Dave och noterar att trots det kraftiga regnet kanaliserar han fortfarande Buffett eftersom båten ger honom frid.

Innan jag går, frågar han mig om jag – någon som skriver om drinkar för att leva – tycker att Margaritaville, med sina färgglada drinkar och papperspapegojor, är bra för spritkulturen. Det är en fråga som jag överväger igen veckor senare, när jag smuttar på en Who's to Blame® Margarita på Times Square, en kopia av Frihetsgudinnan i närheten, en bultande ljusshow med Buffett-tema.

Margaritaville Resort Times Square öppnade 2021. Chris Casciello är general manager på LandShark Bar & Grill, ett av de många mat- och dryckesalternativen i lokalerna. När jag frågar om dagen Buffett gick är han full av historier: Folk körde från så långt som till Queens för att leverera blommor och visa respekt, berättar Casciello högtidligt. Det var en av de mest hektiska dagarna han har jobbat där. Han kallade till och med sin egen far, som han beskriver som essensen av ett Buffett-fan.

'Vi pratade om att växa upp och lyssna på Buffett i bilen på väg ner till stranden', minns Casciello. Än idag har låtar som 'Margaritaville' och 'Come Monday' kraften att transportera honom tillbaka till dessa roadtrips. 'Det var ett sätt för oss att ansluta.'

Jag börjar chatta med en kollega, Rick Kelly, som sitter i baren i närheten och smuttar på tequilaläsk. Kelly växte upp som mormon och drack sin första drink för nio år sedan, berättar han. Trots att han bor i Los Angeles, besöker han New York med några veckors mellanrum för att arbeta; hans kontor ligger tvärs över gatan från Margaritaville Times Square. När jag föreslår att, om jag var utanför stan, skulle jag kunna dricka på en plats med mer kulturell resonans. Han försäkrar mig att han var på den kända cocktailhålan The Dead Rabbit kvällen innan. Idag passade dock Margaritaville. Som tvåbarnspappa som 'jobbar konstant' finns det ett element i Buffetts budskap som han hoppas kunna förmedla.

'Margaritaville är eskapism, för för så många människor är livet svårt', säger Kelly och kallar den här platsen både absurd och fantastisk. 'Du behöver inte straffa dig själv idag.'

Att sitta här nu är ett sätt för Kelly att avvisa hur han växte upp, och han kallar Margaritaville för en form av positiv nihilism – ingenting spelar någon roll, så gör det som ger dig glädje. Kanske betyder det att du köper en plastmixermugg för ytterligare $8. Kanske betyder det att man inte köper något alls.

Samtalet, och min omgivning, för mig oundvikligen tillbaka till tankarna på min far. Jag har ibland brottats med min pappas identitet. Han var servitör på Red Lobster i 25 år, vägrade befordran och lämnade en högskoleexamen i gymutbildning oanvänd. Men han visste verkligen hur man hade det bra — mannen älskade en strand. På vissa sätt var han en karaktär ur en Buffett-låt. När jag blir äldre, känner pressen att tjäna mer och avancera min karriär, måste jag erkänna att det finns något tilltalande med att låta havsbrisen skölja över dig.

Kanske såg min pappa inte mig så mycket som han skulle ha velat. Kanske blev vissa saker i hans liv inte riktigt som han hade hoppats. Men han hade stranden, och under minst en natt sjöng han karaoke i Cocoa Beach med mig i närheten.

Casciello berättar att när han hör Buffetts musik på jobbet känner han sig närmare sin egen far. Jag slås av hur mycket hans barndomsminnen speglar mina egna, och hur så många Buffett-berättelser involverar pappor i bilar på väg någonstans. På båten berättar Dave för mig en historia om när hans pappa inte kunde få orden för att hjälpa honom hantera skolmobbare, så i bilen spelade han Buffetts 'Cowboy in the Jungle' för honom istället. Buffett sa vad han inte kunde.

När jag körde upp för att möta Dave, kom 'Son of a Son of a Sailor' och jag vände mig mot det tomma passagerarsätet. På ett sätt var min pappa där i den bilen och i den båten och i den där baren och pratade genom Buffett. Även, eller särskilt, i döden, fungerar Buffett som bindväv för så många av våra föräldrar, oavsett om det är genom musik, dryck, stranden, segling, fiske och så vidare. Du behöver inte slösa bort igen i en bokstavlig Margaritaville för att uppskatta hans inverkan. Men om du föredrar det finns det 40 cocktails som hjälper dig.