Affären var, jag skulle lära Lynette om Franska vin, och hon skulle lära mig om livet i Paris medan hon drack vinet. Allt verkade ganska enkelt. Och det skulle ha varit - om vin och liv var enkla.

'Vad är detta? Det är fantastiskt, sa Lynette när hon smakade Cabernet Franc för första gången. Jag började förklara om Chinon, men såg att även om Lynette hade bott i denna vinhuvudstad i två år nu, med sin man och två barn, lärde hon sig om Loire Valley och AOC-systemet i en session skulle vara för mycket.

Så vi bytte ämne: våra drömmar. Eftersom jag ofta reser till Frankrike som en vinförfattare, hade jag introducerats till Lynette genom en gemensam vän, och vi hade i huvudsak en blind vän.

Inspirerar något om ett ljust bubblande vin till bekännelse, undrade jag?

Även när vi åtnjöt en jordnät, lätt Poulsard från Jura eller en rasande burgundisk Aligoté, var hon utspridd - fortfarande absorberar hon inte kunskapen om vin. På vårt fjärde möte, i stället för att nörda om vin, fokuserade vi på en berömd maträtt av kalvhjärnor på vårt bord vid Le Baratin i 20: e arrondissementet. Lynette visste fortfarande inte vad hon ville göra, bara att hon behövde något förutom sin familj.

Hon drömde om att utnyttja sin kreativitet, starta sitt eget företag. ”Det kan vara en blogg. Eller matturer. Livsstilscatering? ” funderade hon.

Min dröm flyttade till Paris. Jag återvände till Frankrike vid alla möjliga tillfällen, blev förtrogen i språket och kände mig alltmer upprörd när jag gick ombord på flyget tillbaka till New York. Lynette, också från New York, såg min förälskelse växa och blev min cheerleader.

”Det är fantastiskt att bo i Paris. Männen! Modet. Maten. Männen!'

Vi satt på en bistro i hennes övre skorpa. Lynette drog ett drag av sin Gauloises Blonde, andade ut och smuttade sedan på en Crémant d'Alsace. Jag öppnade munnen för att stödja fördelarna med prisvärd mousserande vin, men hon rynkade pannan och frågade lågt: 'Kan du hålla en hemlighet?'

När en satirisk vinförfattare tas på allvar

Inspirerar något om ett ljust bubblande vin till bekännelse, undrade jag? Lynette hade blivit djupt kär i Paris och av kärlek till sin man. Medan hennes spirande affär med en yngre man signaliserade att hennes äktenskap upplöstes, stärkte hennes förtroende vår vänskap. Till slut såg jag att hennes förvirring om livet inte härrör från mållöshet utan från ett olyckligt äktenskap.

I vinter tog jag med mig en flaska salt salt Gamay rosé till Lynettes lägenhet. Hennes barns leksaker ströts överallt där diskarna staplades i diskbänken. Hennes man hade flyttat ut. Hon hade gett upp att försöka vara en perfekt hustru och mor och ägnade istället sin energi åt att starta en glasskakaföretag.

'Fransmännen älskar min glassgateau', sa Lynette. Jag hade aldrig sett henne så glad.

Jag har slutat försöka tvinga mat till Lynette vin. Nu när vi går ut beställer jag det som ser bra ut och vi njuter av varje klunk utan att försöka ha ett seminarium. Men Lynette fortsätter att uppmuntra mig att följa mina vildaste drömmar.

'Du måste flytta hit', säger hon varje gång jag besöker, 'så att du kan lära mig allt om vin!'

Och jag säger till henne att hon redan vet det viktigaste: att vin ska avnjutas, med goda vänner och djupa samtal.