'Vänta ett ögonblick,' säger Richard Paterson och lägger handen på min arm. Vi står vid tröskeln till lager nr 4 vid destilleriet Dalmore i det skotska höglandet.

'Känner du det?' Hans ögon är stängda, andas in djupt genom 'The Nose', den som formade hans karriär. Det är ett smeknamn som beskriver hans otroliga förmåga att näsa whisky för dess aromer, brister och potential.

Härifrån kan jag bara lukta Cromarty Firth, det närliggande inloppet, vid lågvatten. Men jag följer Patersons ledning. Jag stänger ögonen och lutar mig framåt i den gamla kalkstensbyggnaden och absorberar anteckningar av malt, vått trä, jord och torkad frukt. Jag ler och ser till honom. Under hans mustasch ler Paterson också. 'Gå nu in.'

Inuti är en annan värld, en plats där Paterson har tillbringat mycket av sina 50 år som mästare destilleri av The Dalmore nosande, smakande och tweaking formler. Det är mörkt och erbjuder bara tillräckligt med ljus för att skapa silhuetter av 3000 fat whisky, staplade tre höga. De får ”sova” - några i mer än 60 år - i nya amerikanska vita ekfat och de som en gång höll Bourbon, Matusalem-rom och Cabernet Sauvignon.

Paterson tillbringade flera år på att resa runt i världen på jakt efter fat för att ge den perfekta finishen.

Så viktigt som korn, vatten och stillbilder är för den råa andan, är det virket, säger Paterson, som har störst inflytande på det slutliga uttrycket.

Han häller mig en dram. ”Slå inte bara tillbaka det”, säger han. 'Håll whiskyen länge i munnen, lägg tillbaka tungan och låt den sitta.' Han surrar en sång och flyttar handen genom luften. När låten slutar sväljer jag långsamt och smakar choklad och apelsin, kryddor och sammetresterna från Sherry.

Allt & mer om japansk whisky

En tredje generationens mixer, Paterson har tillbringat år på att resa runt i världen på jakt efter vin och spritdrycker för att ge sina whiskyer den perfekta finishen. Det omfattar tusentals försök och fel, framgångar och misslyckanden, som han har spelat in för hand sedan han var 18.

Jag vill se hans anteckningar, men han försäkrar mig att han har något bättre.

Paterson leder mig till ett litet kontor. Inuti står ett högt rosenträskåp. Han låser upp den och spricker upp den. Inuti, upplyst som Holy Grail, finns 12 kristallflaskor fyllda med blandningar gjorda av destilleriets mest sällsynta och värdefulla uttryck från 1868. I mitten av skåpet sitter en stor vit bok.

Richard Paterson och hans arv / Foto av författare

Paterson öppnar den och avslöjar 200 handskrivna sidor fyllda med hans personliga berättelser om whiskytillverkning och historia. Det talar om tåliga sökningar efter fat och konsten att blanda, berättelser om hans liv och tacksamhet han har för de människor som påverkade och vägledde honom.

Patersons sista dram som destilleri är i sikte. Han vet att en dag, när både han och hans whiskyer har lämnat denna värld, vad som återstår av hans arv kommer att finnas i den boken.

Innan vi säger adjö häller Paterson mig en Dalmore från 1973, året för min födelse. Den tid det tog att skapa denna sällsynta anda förlorar inte mig.

'Du måste vänta, du måste ha tålamod', säger han. 'De kommer upp som diamanter från kol, men du måste ge dem tid.'

Och jag vet att han pratar om mer än bara whiskyen.