Vingårdar täckte en gång sydvästra Frankrikes Périgord-region, Dordogne, fram till slutet av 1800-talets phylloxeraepidemi utplånade dem. Sådan enorm vinproduktion återvände aldrig helt till området, förutom de västra sträckorna Bergerac och Pécharmant och delar av Domme. Périgord idag är mer känd för mat som passar vackert med vin: svarta tryffel, foie gras, anka konfekt, jordgubbar, kastanjer och valnötter.

Men från min hemmabas i Sarlat-la-Canéda, i hjärtat av Périgord, har jag bevittnat en passion för vinframställning som härrör från lokala traditioner, gemensamma högtider och charmig folklore.

En dag vandrade jag i den klippiga gröna landsbygden söder om Sarlat när jag kom över en liten vingård. Där, planterade som hans vinstockar, stod en 80-årig man, klädd i de franska blåa kläderna för män som arbetar med händerna. Han stod bara mellan raderna med slutna ögon och tog in luften.

Han kastade upp ögonen mot ljudet av min käpp mot trottoaren och skällde glatt, ”Bonjorn!” Han talade en patois, en underbar melange på franska och occitanska. Jag tog chansen att fråga honom om hans vingård. Vilken eller vilka druvsorter odlade han?

Han strålade. ”En gammal och vördnadsvärd, le rosin inconnu. Den okända druvan. Det är en som har odlats här lokalt, för alltid verkar det, men ingen har gett det ett namn eller en beteckning. Jag gör det bara för mitt eget nöje! Det är vad livet handlar om att njuta av vardagen. '

Jag började fråga hur hans vin smakade, men han avbröt mig. 'Ecoutez, det finns en gammal legend här som säger att om du pratar för mycket om vinet, särskilt framför vinrankorna, kan du förstöra det.'

Eftersom det finns Périgord-årgångar gjorda av rika folkloristiska lager som sällan tar sig till ett samlarbord, så finns det också omhuldade lokala metoder, såsom le chabrol.

Le chabrol är en gammal sed att avsluta en soppsallad med ett rött vin i skålen. För mindre än hundra år sedan var le chabrol endast tillåtet för män. En kvinna som försökte den svepande slammet riskerade att gro ett skägg. Ja, det var en mycket manlig praxis: Pojkar initierades till manlighet med sin första chabrol. Idag utövar båda könen det med stolthet.

Min första chabrol var för två år sedan på vinterfesten i Castels, nära St-Cyprien.

Omärkta vinflaskor satt på de långa gemensamma borden vid sidan av lokala säsongsbetonade livsmedel. Över hundra personer satte sig entusiastiska när den första kursen kom: en tjock pumpasoppa rik på lokala örter, smör och vitlök. Det var så bra att jag skulle begå en liten oförskämdhet genom att använda bröd för att torka upp resterna när min granne, André, tog tag i min hand.

'Kätteri!' ropade han. Han tog en omärkt flaska rött vin och stänkte en hälsosam dollop i min skål och sedan i sin. Efter hans exempel virvlade jag det långsamt för att fånga upp hela den återstående soppkärnan och drack sedan långsamt.

Det kan inte finnas någon mer intim upplevelse av terroir än att blanda ihop de vinmolekyler som odlas på samma mark som grönsakerna i soppan. Jag har aldrig upplevt en parning av vin och mat så levande.

Det finns sanning i folklore, som den gamle mannen som viskar till sina vinstockar har känt i åratal. Låt dem aldrig berätta för dig annorlunda.

Fira vin och mat i södra Frankrike