Nästan allt går Merchant's Saloon , Oaklands näst äldsta bar. Väl bara inte in och be om husets specialitet, som jag gjorde tidigare denna månad.

'Jag får dig en tuff kille', sa en servitris i en hajmask. Hon återvände till mitt utomhusbord med något sött och sjukligt, a Cosmo -typ sammansättning i lite plastskottglas.

Det var en passande tillrättavisning mot min faux pas. Vid den här grov-och-tumla-leden, som ägaren John Jenkins kallar lite av ett 'punk-rock, dykbar-paradis', finns det inget cocktailprogram som blandar säsongens ingredienser med arkana, hantverksmässiga likörer. Lämna det till de andra platserna i denna snabbt gentrifierande stad.

Dagen jag besökte Merchant's var kaotisk och surrealistisk med rök från närliggande bränder grumlade Oakland-luften och nyheter om att president Trump hade varit på sjukhus för Covid-19. Men Merchant's är den typ av plats du kan åka för att rosta i slutet av världen.

Under årens lopp har den tidigare Kaliforniens guvernören och Oaklands borgmästare Jerry Brown lyft ett glas här, liksom Deep Purple frontman Jon Lord, Oakland-spelare Shane Lechler och Metallica trummis Lars Ulrich ('Coors Lite, tipsar inte', ägaren John Jenkins säger).

Det har tjänat tuffa killar sedan 1916. Innan kvinnor lagligt kunde gå in i en salong , dess kundkrets bestod huvudsakligen av longshoremen och sjömän, poliser och gangsters, musiker och droghandlare. Det är också en av få barer i Oakland där de hemlösa ofta välkomnas.

När den nya bron som sträcker sig över en del av San Francisco Bay gick upp 2013, antog många av dess arbetare Merchant's som sina egna. Idag intar ett foto av den pågående bron en hedersplats mittemot den långa baren, som har en nyfiken tråg framför sig. Lokalt rykte säger att beskyddare brukade befria sig från det, men Jenkins säger att det faktiskt installerades för att fånga upp slam från tuggtobak. Han är stolt över att det är ett av de enda sådana trågen i en bar i Kalifornien.

Under åren har den tidigare Kaliforniens guvernören och Oaklands borgmästare Jerry Brown lyft ett glas här, liksom Deep Purple frontman Jon Lord, Oakland-spelaren Shane Lechler och Metallica-trummisen Lars Ulrich ('Coors Lite, tipsar inte', säger Jenkins) .

Merchant's höll på hörnet av ett lager nära Oaklands strand och var en talesman under förbudet och serverade en mycket berömd italiensk-inspirerad lunch på 1950- och 60-talet. 'Detta var chockerande för mig, jag skulle aldrig äta här inne', säger Jenkins om barens kulinariska arv i Town Spirit , en Sean Wells-dokumentär från 2018 om Oaklands dykbarer. ('Town' är ett lokalt smeknamn för Oakland.)

En spelföretag illustratör och tidigare rock trummis, Jenkins har varit tvungen att klättra för att säkerställa att Merchant överlever Covid. Han lanserade en GoFundMe som hittills har genererat mer än 9 000 dollar och började sälja skafferi, ett välkommet tillskott till detta relativt livsmedelsfria område. 'Det finns en grossist i lagret vars grönsaker vi säljer', förklarar han.

Det stod emellertid snart klart att inget av dessa skulle vara tillräckligt för att ta Merchant's igenom pandemin, så Jenkins har blivit en whiz att navigera byråkrati.

Foto av Alec Scott

I mitten av mars ansökte han om ett ekonomiskt skada katastroflån från den federala Small Business Administration och sedan, i slutet av månaden, till Paycheck Protection Program. 'De slog ut ganska snabbt, så jag var glad att vi fick in den', säger han.

På våren tillkännagav Kaliforniens avdelning för alkohol- och dryckeskontroll att de skulle tillåta barer som serverar mat att öppna sina uteplatser igen. Så Jenkins ordnade med en kockvän på Oakland-restaurangen Italian Colors för att få in några köttbullar , bland annat. Han öppnade igen för uteservering i augusti. 'Roligt hur saker kommer i cirklar, till och med, precis så hände, italiensk mat igen', säger Jenkins.

Under hela krisen har han arbetat för att uppfylla County of Alamedas hälsoinspektörs krav och har gått fram och tillbaka med City of Oaklands Flex Streets-program som bland annat ordnar matbilar att parkera nära barer som serverar utomhusdrycker.

Han stötte också på prissättningen för barens ständigt populära varor i sin webbutik , som har Merchant's hoodies, baby onesies and thongs, most with a skalle and crossbones over the bar's motto, 'Poisoning Oakland since 1916.' Alla intäkter går till hans personal.

Genom dessa olika åtgärder har han lyckats hålla sex av sina sju heltidsanställda sysselsatta, om än med reducerade löner, utan något i tips för de tre månaderna baren stängdes, och nu mindre. ”Jag träffade dem alla tidigt och sa:” Låt mig veta vad du behöver. Vi kommer igenom detta. ''

Alla intäkter från säljarens utrustning säljs till barens personal. Foto av Brian Walls

Berkeley-entreprenören Travis Wirt är en återförsäljares stamgäster och hjälpte till att renovera baren strax efter att Jenkins tog över den 2006. Under Covid har många av hans andra restauranger och barklienter lagt på byggprojekt och han säger att han har haft ett tufft tag på det . 'Det betydde mycket när Merchant öppnade igen', säger han.

På frågan om goda nätter här antyder Wirt sin dryckekompis Tim McGinty. 'Han är berättaren.'

McGinty är irländsk av födelse och är före detta militär, en före detta kampsport för blandad kampsport och, för en tid, en handelsmannens bartender. För ett par år sedan, som ett aprilskämt, tog Jenkins ut en annons som visade att han sålde Merchant's till McGinty, som planerade att ge det det absurda namnet McGintys Roadside Roadhouse.

McGinty minns att en gammal sjöman kom in och förbannade honom. ”Jag drack här när du låg i blöjor. Det är köpmannen, sa mannen. McGinty är så en del av kulturen här, att han har fått en drink som namnges efter honom, McGintini, en förmodligen gudaktig sammansättning som personalen ibland ger till dem som ber, som jag gjorde, om något speciellt.

I Chicago prioriterar en grannskapsplats gemenskap och personal för att uthärda pandemin

Innan pandemin slog var baren öppen från 6 till 2, varje dag, inklusive jul och Thanksgiving, har Merchant's varit värd för bröllop och flera begravningar, inklusive en för en långvarig hemlös beskyddare som personalen bara kände till som Skip. 'Trettiofem medlemmar av hans familj dök upp,' säger Jenkins, 'många är glada över att han hade människor omkring sig under sina senaste år.'

När det gäller barens framtid? 'Jag gör allt jag kan tänka mig för att se till att vi klarar det, och det är fortfarande inte säkert', säger Jenkins.

På barens insamlingssida finns en donation på 100 USD från McGinty. Det inkluderar en paean till Merchant's och vad en bar kan vara.

”Detta är ett av de sista fotfästena för en Oakland som snabbt tappar sig själv. Alla är välkomna, allt du behöver är lite pengar och lite sätt. När de öppnar igen, kom att dricka, bli kär, krossa ditt hjärta, glöm det skiten, falla ner, dansa en jigg, sjung en låt, förlora din själ, satsa på gården, förlora gården, ingen ånger, rock and roll. ”

Wine Enthusiast fokuserar på barer, flaskaffärer och individer som drabbats av koronaviruspandemin och vad de gör för att klara krisen. Hitta mer på Affärer av barer .