På en lördagskväll i början av mars 2020, även med en reservation och de första flimmerna av pandemi oroar sig, väntar på en av Spicy Village's fem bord var 45 minuter. Gästerna pressade mot restaurangens enda obebodda vägg och drack Cruse Wine Co. glittrande Valdiguié från plastkoppar medan tyst villiga middagar från sina platser.

Belöningen för deras tålamod: ett bord som är överflödigt med stor bricka kyckling, salladslökpannkakor, handdragna nudlar, lammkål hui mei, högar av bok choy och för många flaskor vin för en sex-topp att avsluta.

Spicy Village, som ligger strax utanför Forsyth Park på norra kanten av Chinatown, är bland New Yorks mest älskade kinesiska BYOB-restauranger och en av de minsta. Det har också blivit ett mekka för vinsamhället, där stadens cognoscenti tar med sig flaskor från personliga samlingar för att smaka och dela över måltiderna. Medägare Wendy Lian måste ofta hysa bort dem från borden när de dröjer sig för länge - eller åtminstone gjorde hon innan staden stäng av matservicen den 16 mars.

Tio månader senare ockuperar to-go leveranser hennes bord och snarare än gäster kramar en leveranscykel väggen. På en snöig eftermiddag i december väntade en enda uttagningsväska av registret på upphämtning. Lian, som drömmer om att öppna en större, större restaurang en dag, säger att försäljningen minskar med 75%.

Medägare Wendy Lian där en ständigt närvarande rad matgäster och vinälskare brukade vänta på ett av Spicy Villages efterfrågade bord / Foto av Caroline Hatchett

Chinatowns nya inte så normala

Från och med september hade 27% av företagen i New Yorks Chinatown stängt permanent, enligt Skicka Chinatown Love , en hjälporganisation av Covid-19 som hjälper små asiatiska företag.

'Dessa platser gick i låsning med ett underskott', säger Louise Palmer, gruppens pressrepresentant. ”Rasistisk och främlingsfientlig retorik var i etern i januari och februari. Kinesiskt nyår faller runt den tiden, och det är den mest lukrativa säsongen för grannskapet. Utan den affären kämpade de redan. Och ”kung influensa” retoriken försvann inte. ”

Som en sammansättning av problemet säger Palmer att språkbarriärer och bokföring av penna och papper låste företag utanför statligt stöd. Många, som Spicy Village, använder inte leveransappar eller har kreditkortsteknologi, och Chinatown var en av de sista av stadens stadsdelar som fick uteserveringar godkända. ”När uteserveringen kom, var folk skyldiga månader och månader av tillbaka hyra. Det är svårt att krypa ur det, säger Palmer.

”Vi avslutar aldrig flaskor, dricker varje sista droppe, och om någon i rummet vill ha vin, delar vi det. Det är den mest underbart optimistiska versionen av verkligheten. ”

Miguel de Leon, vinregissör, ​​Pinch Chinese

I BYOBs ännu mer nischvärld ligger mycket av överklagandet i alkemin att samlas med vänner, äta god mat och dricka viner du älskar.

'Att försöka återskapa den här upplevelsen på solo-sätt med uttagning är inte meningsfullt', säger Miguel de Leon, vinregissör på Nypa kinesiska i Soho och en BYOB-regelbunden. ”Du får alltid stirrar när du tar in alla dessa flaskor, men när andra middagar börjar se vad vi dricker är de alltid som,” Vi borde ha gjort det också. ”Vi avslutar aldrig flaskor, dricker varje sista släpp, och om någon i rummet vill ha vin, delar vi. Det är den mest underbart optimistiska versionen av verkligheten. ”

Peking Duck House, en annan Chinse BYOB populär bland vinmassorna, fortsätter att använda sittplatser utomhus för att väder än pandemi, trots kallare månader / Foto av Caroline Hatchett

En speciell koppling till somm-samhället

Shakera Jones liknar BYOB-måltider med en potluck, men för vin.

'Du skapar en känsla av gemenskap genom berättande och de flaskor som människor tar med sig hemifrån', säger Jones, en teknikansvarig vid Mount Sinai Health System, vinentusiast och den kreativa kraften bakom mat- och vinbloggen. Black Girls Dine Too . ”Det är inte pretentiöst. Ingen är skrytande eller pontifierande. Det är bara, 'Jag har en mördareflaska som kommer att bli eld med denna nudelrätt.' '

Chinatown är prickat med BYOBs, men vissa har en speciell plats i hjärtat av New Yorks vingård, som Peking Duck House , Wu's Wonton King , Spicy Village, Hop Kee och för sen natt, Stor NY Noodletown . Med en kombination av tur, lojala middagar och uthållighet har dessa restauranger hållit genom pandemin hittills. Men de stöter på en svår vinter och glansigt kinesiskt nyår, vars festligheter börjar den 12 februari.

”Du skapar en känsla av gemenskap genom berättande och de flaskor som människor tar med hemifrån. Det är inte pretentiöst. Ingen är skrytande eller pontifierande. ”

Shakera Jones, Black Girls Dine Too

'Jag tror att folk kommer att ringa in stora beställningar för det kinesiska nyåret', säger Derek Wu, ägare till Wus Wonton King. 'Jag tror inte att de kommer att äta här.'

Wu kunde tält ett brett trottoar för uteservering och installerade bord med lata susaner. Även om affärer har avtagit med kallare väder, var de flesta av hans tio bord ockuperade genom Thanksgiving, och restaurangen drev snabba take-out-affärer. En långvarig kund har till och med skickat biltjänst för mathämtning.

Wu har dock motsatt sig att lägga till leveransservice hittills.

”Jag vet att det är galet. Vissa restauranger har planer på leverans, men jag vill aldrig ha det för Wu, säger han. ”Jag vill att folk ska komma till vår restaurang och uppleva maten och servicen, känslan. Vår mat är äkta kantonesisk stil, inte amerikaniserad, och våra servitörer behandlar kunderna som de skulle ha vänner. ”

Ägare Derek Wu framför Wus Wonton King, i hörnet av East Broadway och Rutgers / Foto av Caroline Hatchett

Liz Burton, som arbetar på Brooklyn Wine Exchange , är en Wu-anhängare och återvände i sommar för en festlig uteservering. 'När vi åkte till restaurangen och hade den gästfrihet som du har missat, kommenterade vi alla att det var första gången många av oss kunde komma ihåg att vi hade le,' säger hon.

Burton Boyle fördes in i New Yorks vinvärld genom Chinatown BYOBs. När hon övergick från en karriär inom TV till vin bildade restaurangerna bakgrunden till vinmakarmiddagar med sommelier och samlare. Hon kastade ett Charles Heidsieck-evenemang på Wu's med hela suggrisar och levande krabba som presenterades vid bordet, och hon firade där med Fart medarbetare på vinbutikens semesterfest.

'Att gå till restaurangen och ha den gästfrihet som du har missat, kommenterade vi alla att det var första gången många av oss kunde komma ihåg att vi hade le,'

Liz Burton Boyle, Brooklyn Wine Exchange

'Det är blandningen av dessa två gästfrihetsvärldar, som om du är runt bordet med familjen på Thanksgiving', säger hon. 'Förutom att du inte kan replikera det hemma.'

Som ung sommelier deltog Ashley Santoro i BYOB-middagar på Peking Duck House med sommelier Patrick Cappiello, för vilken restaurangen lagrade en speciell uppsättning vinglas. Vintage-utgåvor, provsmakningsgrupper, regionala utställningar och tidningsevenemang var alla ursäkter att stapla i en BYOB.

'När du är en ung somm arbetar du sex dagar i veckan och du lever för en ledig dag och de stunder där du kommer till BYO med vänner', säger Santoro. 'Du är precis som' Jag vill skinka 'och dela dessa galna viner som du inte har råd med.'

Mark's Wine & Spirits, en lokal Mott Street-flaskleverantör / Foto av Caroline Hatchett

Kinesiska BYOB: er som en del av ett större ekosystem

Med Caitlin McConnell springer Santoro Leisir vin , en Chinatown-flaskaffär som ligger runt hörnet från Wu's. Sommeliers stannade vid Leisir för magnum på väg till middag, eller en flaska med en av Santoros favoritpar i kinesisk mat, orange vin. Hon har till och med levererat flaskor till middagar på Wus, mitt i måltiden.

Leisir, vars urval är inriktat på låga interventioner och naturliga viner, öppnade i mitten av 2019. Serentipitously lanserade Santoro onlineförsäljning och en vinklubb bara några veckor innan pandemin stängde New York City. Operationer har inte varit enkla. För att minska risken för infektion växlar Santoro och McConnell bemanna den lilla butiken . De tvingas skicka ut pengar till leveranstjänster och har för närvarande tusentals dollar för fordringar på förlorat vin hos postkamrater.

Men verksamheten kommer att överleva.

Enligt Mark's Wines & Spirits, en mer traditionell stadsdelbutik, har försäljningen minskat med 75%, enligt en butikschef. Mark's sitter på 53 Mott Street inom några minuters promenad från minst fem BYOB: Peking Duck House, Hop Kee, The Original Buddha Bodai Kosher Vegetarian Restaurant, Great NY Noodletown och Deluxe Green Bo.

Mark's riktar sig till mer avslappnade vintryckare - människor som tar en flaska Beaujolais och springer. Det tjänar också många i det kinesisk-amerikanska samhället. Under semestern och det kinesiska nyåret är det inte ovanligt att shoppare spenderar 1 000 dollar eller mer på vin och whisky för att ta med sig till närliggande restauranger. Dessa försäljningar har avdunstat.

Är det dags att omdefiniera 'Sommelier'?

'Dessa småföretag är avgörande för Chinatown, kulturellt,' säger Palmer. BYOB är en del av ett ekosystem som skapar arbetstillfällen, ofta för arbetare som stöder flergenerationshushåll och för vilka engelska är andraspråk. Genom sitt arbete med Send Chinatown Love upptäckte Palmer, som växte upp i ett välmående samhälle och är halvkinesisk, att en av fyra äldre asiater lever i fattigdom i New York, och att fattiga äldre asiater är mer benägna att leva med storfamilj än någon annan grupp.

'Chinatown är fylld med hyrstabiliserade byggnader i hyresstil och många kvarterrestauranger håller priserna låga eftersom de matar ett samhälle utan pengar', säger hon.

På Leisir har Santoro räknat ut hur man kan justera priser och justera lager för en leveransfokuserad värld. '[Men] hur kan Spicy Village eventuellt ådra sig alla dessa avgifter när de säljer saker för 4 USD?' hon säger. 'Samma maträtt skulle vara $ 12 någon annanstans.'

Värde är inbyggt i grannskapet men skapar komplikationer. Billig mat driver affärer samtidigt som förlamande restauranger förmåga att anpassa sig.

Medan alla, inklusive vinsamhället, älskar en hel del, säger de Leon att sommar inte promenerar till Chinatown och letar efter billig mat. Han har spenderat upp till $ 200 på fantastiska BYOB-luncher som är planerade till middagstid, men 'ingen kommer dit fram till 13:00, och vi rullar alla ut precis när de börjar servera middag', säger de Leon. ”Var annars kan du göra det? Har du utsökt mat och en ganska autentisk middagsupplevelse, plus dricka vad du vill? Jag spenderar gärna pengarna eftersom jag vet att dessa platser kommer att bli bra. ”

Hop Kee, en sen natt BYOB som är särskilt populär bland professionella gästfrihetspersonal under pre-pandemitider / Foto av Caroline Hatchett

Ett svårt år slutar medan en osäker framtid börjar

Klockan 13 på en onsdag i december, innan New York City stängde inomhusmat för andra gången, fanns det en enda middag på Hop Kee. Inom en timme kom en andra gäst in för uttagning. Kransar och strängar av ljus prydde väggarna och en obligatorisk spårningsdagbok avslöjade att sex eller så fester hade kommit in dagen innan, liksom dagen innan det. Servitörer satt i bås och kollade sina telefoner en knäckt hans knogar, och det var det enda ljudet i restaurangerna som sparar krukor och stekpannor i köket.

Hop Kee är en kontantbaserad, kantonisk restaurang utan leverans på Mott Street. De Leon kallar det ”land för anpassad mat” och tycker om deras chow mein, won ton och fläskkotlett suey. Utan sittplatser och förbud mot middagar inomhus har Hop Kees verksamhet reducerats till telefonbeställningar från grannskapet.

Precis tvärs över gatan går Peking Duck House bättre. Dess täckta uteservering rymmer 10 bord, alla fyllda på en lördagskväll i december. Men i enlighet med stadens mandat slutar en fest med klimpar, fläskspett, pekingand och lammkotletter plötsligt klockan 22. Det är som Cinderellas boll, med ett tidigare utegångsförbud.

Pizzafogar har blivit värmebäddar för nyskapande vin

Jones och hennes betrodda pod matkamrater återvände till Peking Duck House förra sommaren. Tidigare kunde hon ha tagit med sig sitt eget glas, för att bättre smutta på en premiercru Chablis . Men nu säger hon att det bara handlar om att komma ihop.

'Titta, jag är bara glad att se människor, och jag tror att folk börjar uppskatta hur mycket värde det är att sitta ner och dela en måltid', säger Jones.

Men måltiderna känns annorlunda, precis som de gör på restauranger över hela landet med extra bordsdelare, QR-kodmenyer, handdesinfektionsmedel och temperaturkontroller.

'I Chinatown förstärks det', säger Jones. ”Du är van att sitta så nära människor och se vad alla beställer. Det gnistor konversation. Gilla, 'Shit! Jag beställde det inte och det ser så bra ut. ”Nu interagerar du bara med de människor du kom med.”

De Leon har bara ätit ut ett par gånger sedan mars och är försiktig med att sprida viruset till arbetare precis som han fruktar för sitt lags säkerhet vid Pinch. Han lagar mer mat hemma, men plockar fortfarande upp enstaka fläskkött och ingefära-scallion-nudlar från Great NY Noodletown. Så mycket som han skulle älska att beställa hela menyn på Wu på en tisdag eftermiddag, säger de Leon att stamgäster ensam inte kan rädda de restauranger de älskar.

'Vi kan fånga och hava och sörja restaurangkulturen och vad som har hänt, men vi kan också kanalisera den sorgen till politisk vilja, prata med senatorer och kongressfolk', säger han.

Under tiden 'samlar de Leon personliga vinkollektion' damm 'när han väntar på dagen han och ett dussin vänner kan återvända till Peking Duck House. 'Första gången vi kan gå ut och göra en stor, rolig middag, det är dit vi ska.'