Ett gethårtält i öknen är det sista jag förväntar mig att vara på en affärsresa till Qatar. Efter att ha flög svank Qatar Airways, där min tuffaste uppgift var att avgöra mellan Torres Grenache och St. Émilion Grand Cru, skakades jag för att hitta en plats där män hälsar genom att gnugga näsan och vår glada O.K. handskylt kan tolkas som att önska det onda ögat till någon.

Mitt första förvirrande möte inträffar i Souq Waqif, när en abaya-täckt kvinna trycker en bit äpple i min hand. Hövligt smakar jag, även om skalad frukt går hand i hand på en öppen marknad bryter varje regel i ”friska resenärers handbok”. Detta utlöser en lavin av orange kilar och päronskivor, som jag stoppar i min mun, fickor och handväska innan jag backar, djupt förbryllad.

'Det händer mig överallt', skrattar den danska transplantationen Mette Pii, en chef på Marriott i Doha, Qatar. 'Det går tillbaka till gamla tider i öknen, när resenärer skulle förgås om de inte togs in.'

Att erbjuda mat och dryck som en symbol för välkomst går tillbaka till antiken, enligt Dr Marion Nestle från institutionen för näring, matstudier och folkhälsa vid New York University. Det smörjer hjulen för social sammanhållning, säger hon, särskilt om dessa varor är knappa.

'Överväldigande gästfrihet är ett hedersmärke här i öknen', förklarar en annan expat, Erik. ”Den som rör vid din tältstång måste få vatten, mat och skydd gratis i tre dagar - hela festen, inklusive djur. Till och med svurna fiender. ”

Det låter som en omöjligt utopisk uppfattning, som Erik fortsätter att testa genom att köra in på en privat gård påkostad bevattnad för att odla sallad och örter. När vi tar oss in på fastigheten närmar sig en man oss så snabbt att hans vita tunge klappar som ett segel. Vi rör ännu inte på hans tältstång och det ser inte vackert ut. I Amerika kallar vi detta intrång.

Men efter en kort formell hälsning informerar Erik mig: 'Mohammed bjuder in oss till sitt tält, och eftersom vi är på hans land kan vi verkligen inte vägra.'

Att glida av mig skorna och kalla fram mina kunskaper om lokal etikett - handskar av tekannan (män serverar), blickar från mobilen (rusar är en förolämpning), förvarar den vänstra handen medan jag äter - jag stannar upp för den kulturella bungee Hoppa framåt.

När vår värd spiller den första koppen kaffe på marken, darrar jag och föreställer mig hans förfäder som utför samma ritual för samtida av T.E. Lawrence.

Efter Eriks ledning lyfter jag dockkoppen för tre påfyllningar innan jag skakar den för att säga ”inte mer”. Därefter häller Mohammed myntat svart te och smuttar på sitt eget genom ett datum i tänderna. Min ryska farfarsfar gjorde samma sak med en sockerbit, minns jag, och långsamt börjar jag varva ner.

När tekannan töms och fingrarna blir klibbiga från hemodlade datum, inser jag att vi har spenderat timmar på att kommunicera utan ett gemensamt språk. I likhet med att höja vinglas i väst bekräftar Mohammed vårt välkomnande varje gång han fyller på våra tekoppar.

Oavsett om det är den milda humörhöjningen av koffein eller vin eller den vänliga atmosfären, efter en eftermiddag som dricker te från en vanlig kruka, känner vi oss anslutna.

Ack, detta kanske inte ger fred i Mellanöstern, men i miniatyruniversumet på en ökengård utanför Doha kan den här gamla gästfrihetsriten förvandla två blivande överträdare till vänner.