Kultur

The Vino Swindler: A Serial Dater's Unlucky Brush with a Wine Tinder Swindler

Två månader innan Tinder-svindlaren släpptes på Netflix, hade jag min egen inkörning med ett 'diamantexporterande', sanningsböjande, vinstjäldatum.

Leandro var italiensk-brasiliansk med kort salt-n-peppar hår, mörka ögon och en uppmärksam personlighet. Inledningsvis attraherad av hans uthållighet, hans kunskap om Puglia och utsikterna till resor till Rio, jag matchade med honom och vi pratade i två dagar innan han påstod sig vara en arvtagare till en diamantgruva... ursäkta! Det här är nytt. När jag bodde i Bay Area, korsade min värld ibland rikedomen av teknik och nya pengar, men sällan träffade jag någon med ett yrke värdig en Bond-skurk. Jag kunde inte motstå hans inbjudan till Zuni, en lokal institution i San Francisco.

Jag sprang tidigt – ja, jag var i tid, så tidigt för en Tinder-dejt – och satte mig ensam på övervåningen nära fönstret med utsikt över Rose Street. Jag beställde ett glas Les Beaux Fougets för $20. Jag smuttade delikat och väntade spänt på Leandro. Mer än några 'nästan där'-texter senare ringde han till slut för att säga att han inte fick komma in - han glömde sitt vaccinationsbevis.

Ingen mängd vädjande eller tiggeri kunde ge honom en plats inne eller ute, så jag övergav min knappt vidrörda kopp med Bourgogne att hitta en restaurang som skulle servera oss (i San Francisco var det på den tiden nästan omöjligt att hitta en vinbar som inte krävde vaccinationskort). När jag gick nerför Gough och upp till Hayes, tänkte jag för mig själv: ”Det här är konstigt; vem har inte en bild på sitt vaccinkort?' Men trött på den straffande cykeln med dejting i slutet av 30-talet fortsatte jag.

Du kanske också gillar: En guide till San Franciscos bästa dricks- och matställen

Vi valde till slut en obeskrivlig italiensk restaurang med en parklet och en anständig vinlista, även om jag var besviken över att jag missade den vedeldade kycklingen för två på Zuni. Vi beställde en liten tröstburrata och en Brunello di Montalcino . När inslag av körsbär, björnbär, kryddor och läder värmde min gom, började mina misstankar om Leandro att avta. Han talade om att hans judisk-italienske far flydde från Europa, bara för att bosätta sig i Brasilien och bli en framgångsrik diamantmogul; han delade bilder och videor på sig själv vid diamantkongresser, samtidigt som han förklarade de moderna gruvmetoderna. Med en strimma av sanning som skar bort den luft av tvivel som klamrade sig fast vid hans bakgrund, frågade jag mig själv: 'Kan han vara på riktigt?'

Nu så berusad som jag var hoppfull ursäktade jag mig från bordet. När jag kom tillbaka var det till en fantastisk scen. Sent på en onsdagskväll mitt i pandemin fanns det inga andra matgäster som trotsade kylan och det var inte Leandro heller. Min väska hängde slarvigt från stolen; min jacka hade ramlat i en skrynklig hög på golvet och checken satt på bordsskivan.

Resignerad över att ha blivit avskedad, smuttade jag håglöst på ett sista glas prosecco bestämt övergiven vid en annan dejtingkatastrof när Leandro dök upp igen, vildögd och antagonistisk. 'Detta är löjligt!' han sa. 'Mitt kort avvisades! Se!' När han stack in ett kvitto på bankomatsaldoförfrågan i mitt ansikte med '$2 757 488,04' skrivna över det, spottade Leandro: 'Jag kan inte tro det!' Men det kunde jag absolut. En dejt med en bedragare kan ha kostat mig 170 dollar och möjligen ett svepat Chase-kort, men hallå! Åtminstone var vinet gott.

Denna artikel dök ursprungligen upp i oktober 2023 frågan om Vinentusiast tidskrift. Klick här att prenumerera idag!