Många människor träffar sina mentorer i glasiga kontorstorn och liknande. Jag träffade mitt över ett glas (gör det till flera) vin.

Det var inte så att Diane Teitelbaum och jag drack mycket. Men som två vinförfattare på uppdrag i Österrikes Wachau-dalen gjorde vi en teknisk provsmakning av Rieslings, Grüner Veltliners och Gewürztraminers.

Eller en av oss var.

Diane satt bredvid mig och kunde se att jag befann mig långsamt. Hela morgonen hade en annan författare vid bordet gjort sporten för att avskära mina frågor med korrigerande kommentarer.

'Åh, tror du att det är mineral? Det är mer som flodrock, ”hade han just motverkat.

Diane förde sin lilla hand genom de höga stjälkarna på bordet och cirklade min handled.

'Tänk på honom,' sa hon och lovade att få mig igenom tungvridna viner. Vi tillbringade veckans tag-teaming: hon guidade mig genom smakprofiler och jag hjälpte henne att navigera i ojämn terräng, en utmaning för henne efter en nyligen knäoperation.

I slutet av veckan grät jag på vår avskedsflygplats, övertygad om att jag inte skulle träffa henne igen.

”Bra vänner kommer att vara vänner”, sa hon.

Min oförskämda smak visste inte hur det kunde smaka, men jag kände känslan av det vinet: något raffinerat och blyg som långsamt avslöjar sig i lager och delar sin historia.

Och det gjorde vi, även om hon bodde i Dallas och jag i New York City. Hon gav mig råd om mina vinstudier per telefon. När jag besökte henne skulle hon öppna värdefulla flaskor - bara för att smaka.

'När du älskar vin måste du dela det,' sa hon som svar på min förvåning.

En skicklig provsmakare, Diane kunde fästa specifika och märkliga smaker och, till skillnad från många, gjorde det med en total brist på förspänning. Jag frågade en gång om hon kunde komma ihåg sitt favoritvin.
Åh ja, sa hon utan att tveka.

Det var en Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy från 1947 som gavs till henne av en vän som hade dött. Hon planerade att äta den till nyårsafton med sin man. Men när hon drog flaskan från racket var den en tredjedel tom. Ett vin som detta, tänkte hon, skulle ha använt 95 av dess 100 chips. Hon stod upp i fyra dagar för att låta saker lösa sig. Och hon valde en Plan B-flaska.

Några timmar före middagen dekanterade hon den. Hon valde sitt glas, hällde det första glaset och smakade.

'Det var väldigt ömtåligt och väldigt gott', sa hon till mig. 'Det var som en äldre sydlig belle klädd i spetsar som gick i hennes trädgård.'

Min oförskämda smak visste inte hur det kunde smaka, men jag kände känslan av det vinet: något raffinerat och blyg som långsamt avslöjar sig i lager och delar sin historia.

Diane och hennes man avslutade det glaset och hällde resten och förväntade sig att den återhållna charmen skulle fläktas bort.

Men plötsligt blev det levande. Och det var luddigt och förföriskt, dynamiskt och djupt.

'Det hade bravado, som en stor ouverture', sa hon. 'Det var allt som ett vin någonsin skulle vilja vara.'

Och sedan var det borta, dess sista fem marker hade förbrukats på bara några minuter.

När hon berättade den här historien pausade Diane i eftertanke. Hennes alltid modulerade röst gick viska .

”Det var verkligen en dynamisk upplevelse vinmässigt: en romantisk middag med min man som också påminde mig om min vän. Så det var verkligen en gåva igen. ”

Jag var transfixed. Det var en berättelse om vin, men inkluderade inte en enda teknisk anteckning. Det var då jag förstod att riktig vinvisdom överskrider läroböcker. Snarare är det förståelsen för vinets mystiska kraft att skapa både smak och emotionella minnen - att låta dess berättelse transportera oss.

Det handlar om att veta att varje glas är en upplevelse som aldrig kommer att upprepas - inte med samma grupp vänner, i samma ljus på eftermiddagen eller med samma måltid.

Diane dog några år efter att hon berättade den här historien. När jag delade det vid hennes minnesgudstjänst grät människor som drack med henne och lärde sig av henne. De grät för att de förlorade en vän, men också på grund av den flaskans gåva: en berättelse om vänskap och kärlek, berättade en gång till.