Som yrkesjournalist sedan sommaren efter gymnasiet prenumererade jag alltid på visdomen hos Charles Bukowski, den salativa och blöta poetprisvinnaren i Los Angeles underbelly.

Några cocktails bland vänner låser upp berättande instinkter till och med den blygaste personen.

I sin dikt 'How To Be a Great Writer' rekommenderar han människor att 'bara dricka mer öl / mer och mer öl.' Sex, spel, att sova sent och musiken från Brahms och Bach rekommenderas också, för att inte tala om att undvika museer och betala dina kreditkortsräkningar. Men det var humlepåskriften som verkligen höll fast vid mig.

'Öl', skrev Bukowski, 'är kontinuerligt blod.'

Dagliga infusioner har upprätthållit mig genom årtionden av tidningsspel och frilansande under den digitala eran, från misshandlade manuella skrivmaskiner till smartphones. Som musik- och filmkritiker har barer och fester varit min naturliga livsmiljö. Och under de senaste åren gjorde marknadsföring av spritdrycker (gin och Bourbon, mestadels) särskilt mig ännu mer ivrig.

Jag hade varit något av en vinagnostiker, njutit av ett glas här och där men brukar inte vara något hantverksbryggt eller destillerat.

En två-till-en happy hour på en lokal sushiförening med en välsorterad bar förankrade de flesta av mina kvällar. Det var när jag inte åkte till filmfestivaler på platser som Utah, Montreal eller Polen, det senare en frekvent och favoritdestination där vodka rinner som kranvatten.

Under åren utvecklade jag en hög tolerans. Rätt företag på rätt ställe - en bubbelpool under timmarna under stjärnorna i Sarasota, Florida, en bar i Wroclaw, Polen, som serverade utsökt vodka med svart körsbär - var en av livets största nöjen. Hemligheter berättades. Felaktiga bedömningar gjordes. Romanser gnistrade. Livstidsvänskap smidda.

Några cocktails bland vänner låser upp berättande instinkter till och med den blygaste personen.

Förra hösten gav min kardiolog mig dock läskiga nyheter som krävde att jag slutade dricka. Beslutet var lätt att fatta och hittills ganska enkelt att hålla fast vid. Män tenderar att gå ner i mycket vikt när de skär ut alkohol. Jag drack flera hundra kalorier om dagen, så jag tappade ett ton, med hjälp av en avfettad diet och daglig träning.
Bordeaux i bakrummet

När min hälsa återhämtade sig gjorde min smak också: Jag började utveckla en smak för vin som jag aldrig riktigt hade upplevt förut. Tidigare hade jag varit något av en vinagnostiker, njutit av ett glas här och där men brukar inte ha något hantverk bryggt eller destillerat. Med de hårdare grejerna från mitt danskort har jag förfinat min uppskattning av druvor: om jag delar en flaska Malbec med vänner vid en cookout, eller utforskar det fina urvalet av röda på en lokal gård-till-bord-fog, där jag ibland belöna mitt goda beteende med en hamburgare gjord av gräsmatat nötkött.

Att ta tillfredsställelse från kvalitet snarare än kvantitet har varit en användbar läxa som har hjälpt till att förfina min smak för vin på samma sätt som jag har fått en kritisk uppskattning av film och musik. Jag njuter av varje glas, bra till sista droppen.