I november meddelade basketstjärnan LeBron James sin investering i Lobos 1707, en Tequila och mezcal varumärke. Han är i gott sällskap. Dwayne 'The Rock' Johnson fick sin egen premie Tequila från marken i mars förra året, medan George Clooney såld sitt Casamigos-varumärke för 1 miljard dollar 2017. Och 2018, en årlig festival tillägnad 'att fira agaven och dess inflytande på kultur genom mat, film, musik och vetenskap' dök upp i Marfa, Texas, en konstnärlig ökenstad som lockar nära och långtgående resenärer.

Forntida agave-sprit producerad i Mexiko har uppskattats i USA i årtionden, särskilt Tequila. Men nyligen har populariteten ökat kraftigt. Tequila var enligt uppgift den snabbast växande andekategorin bland dem som skyddade sig på plats i USA vid karantänens början förra året.

Den globala Tequila-marknaden är projiceras att öka till 6,36 miljarder dollar i slutet av 2025. Skotska destillatörer importerar Tequila-fat för att åldra sina whiskyer. År 2019 ökade globala transporter av mezcal med 26%, enligt Consejo Regulador del Mezcal.

Men hur påverkar den globala törsten efter premium agave-sprit, förstärkt av kändisar och konsolideringsavtal, mexikanska jordbrukare och landets jordbrukssystem?

'Landets djurhållare'

Carlos Camarena är en tredje generationens mästerdestiller på La Alteña Distillery, som producerar Tequilas som El Tesoro, Tapatio och Tequila Ocho. Han har bevittnat bommar och byster i agavodling sedan han var pojke när han arbetade på åkrarna. Han fortsatte med att studera jordbruk och är nu agronom.

Camarena har en djup vördnad för det land som han ärvde från sina förfäder. Hans familj har vuxit i agave och producerat Tequila sedan slutet av 1800-talet, och Camarena är stolta över de traditioner som prioriterar landet och dess folk som heliga.

Destilleriet Carlos Camarena oroar sig för att agavmarknadens volatilitet kommer att drabba småbönderna hårdast / Getty

Efter att La Alteña skördat agave från ett fält odlas majs och bönor där i minst tre år. Denna grödorotation tillför gödsel och kompost till marken och fyller på dess fertilitet innan odlare återplanterar agave. Företagets 'Bat-Friendly Project' säkerställer att agave når mognad före skörd också. På det sättet finns det tillräckligt med nektar för att fladdermöss ska äta och för att korsbestämning ska inträffa, vilket leder till växternas mångfald.

'Jag är trädgårdsmästaren eller landets djurhållare', säger Camarena. ”Vi försöker vara väldigt medvetna om hur vi behandlar landet eftersom vi vill att landet ska fortsätta vara produktivt för nästa generation. Alla borde veta vilken typ av Tequila de får in i sina kroppar och vilka metoder och metoder som är för att se till att det är en produkt som är bra, och inte bara en produkt av någon marknadsföringskampanj. '

Hans hållbara metoder innebär inga genvägar för snabba vinster. Tyvärr är detta nu undantaget, inte regeln, säger Camarena.

Med efterfrågan på agave-sprit växer, förlitar sig stora företag på jordbrukare att öka produktionen på alla nödvändiga sätt, säger han. Jordbrukare pressas att bara plantera agave, vilket innebär ingen skörd. Marken börjar försämras och utplånar genetisk mångfald. Detta lockar skadedjur som kan förstöra agave. Det kan leda till beroende av kemiska gödningsmedel och bekämpningsmedel, säger Camarena, som har förödande effekter på vattenkvaliteten och människorna som bor i dessa samhällen.

Blå agave tar ungefär åtta till tio år att mogna. Men de större spelarna vill få tag på agaves så tidigt som två år för att möta efterfrågan. Detta förnedrar landet och skapar den typ av Tequila som du svor att dricka efter en krånglig natt och försvagande baksmälla.

”Terroir handlar om land. Det är platsens smak, bokstavligen. ”- Marie Sarita Gaytán, författare och docent

Just nu, säger Camarena, finns det en agavebrist som har fått priset att skjuta i höjden. Upphetsade jordbrukare har förvandlat alla sina grödor till agave. Men om ungefär fyra eller fem år, säger han, kommer det att finnas en massa agave på marknaden och priset kommer att krascha.

”Många bönder hittar inte marknaderna för sina agaves”, säger Camarena. ”Agavarna kommer att ruttna på åkrarna, och det blir dyrare för dem att försöka skörda agaven. De måste låta det dö där ute på fälten. ”

Denna volatilitet tenderar att drabba småbönderna hårdast, medan större varumärken och mer välbärgade bönder kan överleva bysten.

Rötter och begränsningar

Sedan 1800-talet har destillerier i Mexiko exporterats Tequila till USA. 1974 utvecklade Mexiko ett ursprungsnamn (DO) för Tequila. Det var tänkt att likna Europas geografiska beteckning (GI), en markör som identifierar att vissa varor har ett distinkt ursprung, historia och kultur.

Men vissa forskare föreslår att DO och andra mexikanska tillsynsinstitutioner skyddar multinationella spritföretag. De försummar de traditionella producenterna, jordbrukarna, samhällena och teknikerna som gör andan tydlig för landet.

”Terroir handlar om land. Det är smaken på plats, bokstavligen, säger Marie Sarita Gaytán, författare till Tequila! Destillerar Anden av Mexiko och docent i sociologi och genustudier vid University of Utah. ”Men det handlar också om människor. Det handlar om vad människor gör. Det handlar om hur människor lever. Det handlar om vad folk tar med. Kunskapen. Generationskunskapen. Det handlar om familjer. ”

Wine Enthusiast Podcast: A Wine Lover's Guide to Mezcal

Liksom många branscher finns det en lång historia av ojämlikhet mellan könen i Tequila-verksamheten, säger Gaytán, men den roll kvinnor spelade i mezcal, pulque och andra agavedestillat är nyanserad. Hon säger att inom urfolkskulturer erkändes kvinnor som konsumenter.

”Översätts det till jämställdhet? Jag är inte säker, säger hon. ”Men fanns det erkännande? Säkert.'

När Tequila framträdde som Mexikos nationella dryck blev det nära anpassat till landets eurocentriska och smala idé om maskulinitet, vilket sannolikt ledde till att mezcal och dess producenter överskuggades fram till nyligen, säger Gaytán.

'I den här nya renässansen runt hela konversationen kring hur mezcal växer fram, är det en mångfald', säger hon. 'Och i mångfaldens optik är ursprungsproduktion och kvinnors roller förhöjda i den.'

Under 2012 författade Gaytán en uppsats med forskaren Ana G. Valenzuela-Zapata som undersökte hur kvinnor har varit närvarande i agave-spritproduktion i århundraden, men deras roller har förbises eller undervärderats.

”En del av det är relaterat till hur alkohol i allmänhet könser som maskulin i Mexiko, men också globalt, för det mesta”, säger Gaytán.

Sedan 1800-talet har destillerier i Mexiko exporterat Tequila till USA / Getty

Det fanns också rashierarkier i Mexiko. Rika haciendaägare av europeiska, vanligtvis spanska, anor i delstaten Jalisco kunde säkra erbjudanden, utveckla tappning och exportera sina agaveprodukter först. Men i hela Mexiko har alla typer av människor, inklusive mestizos och urbefolkningar, destillerat agave i århundraden, säger Gaytán.

”Mycket av detta kom från denna standardisering [av Tequila] och vad mexikanska eliter tycker är viktigt och vad de vill att Mexiko ska föreställas sig och det är inte inhemskt”, säger Gaytán. 'Och om det är inhemskt, är det bara vissa bitar av inhemska.'

Moderna rörelser

När den internationella aptiten för Tequila skiftades på 1960-talet, gjorde också mexikansk produktion det. För att hålla jämna steg med efterfrågan fick Tequila-producenter använda sockerarter som inte var från den blå agaväxten. Resultatet blev en Tequila-offshoot blandad . Denna billiga blandade anda översvämmade den amerikanska marknaden under senare hälften av 1900-talet. Det är troligt vad dina föräldrar använde färdiga margaritablandare med vid grillen på bakgården.

Den stadiga ökningen av efterfrågan från USA var aldrig för avancerad Tequila, säger Gaytán, men det betyder inte att traditionella jordbrukare inte skapade agave-andar i toppklass.

'Vi bevittnar en process av många traditioner som har funnits i århundraden utanför marknaden, i byteshushållsekonomier eller på mycket begränsade regionala marknader, plötsligt blir globala varor.' - Clayton Szczech, Upplev Agave

Andra marknadskrafter arbetade dock. Gaytán säger att du inte kan berätta historien om agavodling utan att förstå vad det nordamerikanska frihandelsavtalet 1994 (NAFTA) gjorde med Mexiko.

Efter att NAFTA antogs gick majoriteten av små gårdar i konkurs eftersom pakten raderade nästan alla handelshinder. Mexikanska jordbrukare var tvungna att konkurrera direkt med stora amerikanska jordbruksföretag. Under tiden exporterade amerikanska bönder subventionerade grödor, oftast majs, till Mexiko. Detta orsakade att priserna på de lokala producenterna sjönk. Arbetslöshet och fattigdom förstörde mexikanska bönder, många kunde inte längre tjäna tillräckligt för att försörja sig själva och sina familjer.

Under de fem åren efter det att NAFTA trädde i kraft migrerade ungefär en halv miljon mexikaner per år till USA. Det bidrog till en 75% ökning av den amerikanska arbetskraften från Mexiko, enligt forskning av Philip Martin, professor emeritus i jordbruks- och resursekonomi vid University of California, Davis.

'När människor migrerar ut ur Jalisco, [är det ofta] de människor som brukade arbeta landet', säger Gaytán. “Kom ihåg, lokal kunskap om skadedjur, lokal kunskap om smuts, lokal kunskap om regn ... alla dessa människor kommer till USA efter NAFTA.

'Stora företag är som,' Nu har vi det här landet och vi odlar vår agave på våra egna villkor. Nu behöver vi arbetskraft. ”Vad gjorde de? De går till sin nästa arbetskälla, som går ner till Chiapas, där de har ursprungsbefolkningar, eller Oaxaca. ”

Branschen blev en ”stor maskin” som prioriterade vinst och produktion framför arbetstagarnas rättigheter, säger hon.

Varför finns det så många kändis-Tequila-märken?

I början av 2000-talet började högkonjunkturen för premium Tequila i USA och Kanada. Och under det senaste decenniet har mezcal ökat i popularitet utomlands. Mezcal är gjord av inhemsk agave, mestadels i Oaxaca, där det finns en betydande befolkning av ursprungsbefolkningar.

Gaytán säger att högkonjunkturen har lett till att stora multinationella företag, som nu har en andel i mezcal, köper mark från inhemska markägare.

'Vad betyder det att vända inhemska markinnehav, där människor skördade och delade mark, odlade majs, lök, tomater och skördade vete, och sedan vända allt till agave?' hon säger. ”Tänk på dessa effekter. Nummer ett på jorden. Men också på människors dieter. När du är liten och du växer upp och du börjar se agave överallt är agave så viktigt. Det förändrar allt. ”

När den internationella marknaden för agave-sprit utvecklas förespråkar medlemmar av Tequila-samhället för en rättvis behandling av Mexikos jordbruksarv och de som upprätthåller det.

'Vi bevittnar en process av många traditioner som har funnits i århundraden utanför marknaden, i byteshushållsekonomier eller på mycket begränsade regionala marknader, plötsligt blir globala varor', säger Clayton Szczech, grundare och reseledare för Experience Agave, en Tequila turistföretag.

'Det bästa sättet att stödja den mexikanska landsbygden från USA är att aktualisera handels- och invandringspolitiken som är rättvis och som gör det möjligt för människor att arbeta med värdighet och levande löner på båda sidor om gränsen.'