Jag trodde att jag hade hittat det perfekta cocktail . När jag var 25 år var jag på ett bröllop Norra Italien , nära brudgummens hemstad. Bröllopet hölls i en stenkyrka i en by vid en sjö. Jag utforskade små butiker på slingrande gator där jag åt glass före ceremonin. Jag har aldrig känt mig coolare. Jag hade hört att George Clooney gifte sig vid en sjö i Italien. Jag föreställde mig att han också hade gelato.

En av höjdpunkterna var en cocktail som serverades den kvällen: en rödaktig drink över is som kom med en uppfriskande apelsinskiva. En meny angav att det var en Negroni —en berömd drink från området. Min cocktailsmak hade aldrig växt utöver en rom och cola , men uppenbarligen var det regionens sofistikerade som smittade av på mig. Jag älskade det. Campari , fick jag veta senare, kallade det 'världskännarens cocktail.' Jag återvände hem till New York redo att visa upp min nyfunna förfining.

Hur man dricker vin som en italienare

Tyvärr kunde jag bara hitta hemska Negronis i Amerika . Varje månad eller så skulle jag försöka beställa min eleganta nya drink med samma resultat: för bitter, för stark - inte alls vad jag kom ihåg. Min gom, utbildad i Europa, var förbannad av sofistikering, tänkte jag. Efter något år gav jag upp hoppet om att vilken amerikansk bartender som helst skulle kunna göra en till och med acceptabel Negroni.

En tid senare bad en kollega att få komma ikapp över drinkar. Han var försenad och cocktailbaren i centrum som han hade valt var tom denna helgeftermiddag. Bartendern och jag startade en vänlig konversation. När jag beställde en öl sa han att jag verkligen skulle prova deras cocktails. Han visade mig på en hel meny tillägnad Negronis – deras specialitet. Jag erkände obekvämt att jag hade en blandad historia med drinken. Jag kunde aldrig hitta en riktigt lika min första.

Han nickade allvarligt. Han hade ägnat flera år åt att studera Negroni, hade gjort tusentals av dem och erbjöd sig att hjälpa mig att reda ut detta. Han frågade om den jag hade älskat – smakerna, dofterna, citrusen. Så småningom använde jag termen 'brusande'. Han pausade. 'Pratar du om en Aperol Spritz?'

Denna vitvinsspridare är den perfekta lågalkoholdrycken

Han började beskriva den drinken, men jag stoppade honom. Nej, nej, jag rättade tålmodigt. Det var definitivt en Negroni, inte någon apelsin- och läskmixer. Jag ville inte skämma ut honom – Negronis var helt klart hans passion – men jag informerade honom om att min första faktiskt var på en resa till norra Italien, där drycken uppfanns.

'Det är verkligen intressant', sa han till mig medan han fixade en drink. ”För att negronis är från Florens . Spritzen är från Venedig .” Han räckte mig ett glas och där var det: mer rosa än rött, bubbligt och precis så gott som jag mindes. Jag tänkte på alla gånger jag hade undrat vad det skulle ta för att hitta en bra Negroni i USA. En som inte smakade grubblande och bitter, utan istället som den här ljusa och fruktiga juicen som The New York Times en gång jämförde med 'en Capri Sun efter fotbollsträning' och som kallas 'ingen god drink'.

Men inget av det spelade någon roll. Jag visste äntligen hur jag skulle beställa den där drinken som jag blev kär i i Italien. Negroni eller inte.

Den här artikeln publicerades ursprungligen i majnumret 2023 av Vinentusiast tidskrift. Klick här att prenumerera idag!