Tidskrift

Exklusivt: Harry Styles avslöjar meningen bakom sitt nya album, 'Harry's House'

När man ser tillbaka var det utan tvekan riskabelt att föreslå att träffa Harry Styles, den globala musikmegastjärnan, äpplet med så många miljoner ögon, vid en offentlig utomhuspool i London en ovanligt solig morgon i mars – precis när folk studsade runt. staden med en vagt manisk, nyligen frigjord energi, katalyserad av det totala lyftet av covid-restriktioner. Men simmare, särskilt allväderssimmare (lidon jag valde är ouppvärmd och öppen året runt), tar det meditativa nöjet att simma på allvar, vilket Styles själv, som simmar utomhus dagligen, väl vet. 'Jag känner att människor som har upptäckt kallvattensim bara är så glada för din skull att du också har hittat det,' sa Styles. Med andra ord, ingen krånglar dig för bilder vid vattnet. Visserligen, runt omkring oss gjorde de flesta simmare ett beundransvärt jobb med att låtsas vara likgiltig inför det faktum att en omedelbart igenkännbar pinup (håret, ansiktet, tatueringarna) var avskalat vid poolen.

Styles, som kom i ett stickat linne med motiv av två päron och bruna manchestershorts, lade en snabbtorkande handduk över hans knä för att skydda sig när han bytte från underkläder till ett par mörkgröna koffertar. 'Kan jag göra detta? Är det här okej? sa han och skrattade medan han försökte undvika att blinka. 'Jag har satt båda benen i ett ben, klassisk start.' Vattnet var 52°F, en kyla som fortfarande slår ut luften ur dina lungor när du går in. Jag bar badmössa och skyddsglasögon. 'Okej, Michael Phelps,' peppade Styles när jag dök in. Han behöll sina Gucci-solglasögon på och simmade ett raffinerat bröstsim. Vi gjorde två längder (130 yards) och blev rosa och snurriga. 'Det är grejen med ett dopp', sa han. 'Det är det enda du aldrig ångrar.'

Skaffa juninumret 2022 av Better Homes and Gardens Designat citat från Harry Styles om simning

Fotografi av Harry Styles på väg in i damm

Styles har spenderat de senaste åren på en strävan att njuta av saker för vad de är, att 'vara i nuet', som han uttryckte det. Simning är bra för detta; det är svårt att tänka på något annat när du kämpar för att fortsätta andas. Strax före pandemin, i december 2019, släppte Styles sitt andra soloalbum, Fin linje, att hylla. Motsvarande liveshower, Love On Tour, skulle starta i april 2020. Men då rasade pandemin; katastrofförklaringar hade gjorts över hela USA, och Europa var låst. Styles hade föreställt sig att han var upptagen, spelade fullspäckade shower varje kväll, musiken vrålade från hans lungor, hans pärlor och paljetter glittrade i ljuset. Istället ingenting. 'Plötsligt upphörde skriket', sa han. Allt avbröts, ett slut på den obevekliga karusellen av uppmärksamhet Styles har ägt rum sedan 2010 – då en leende 16-åring i en smal halsduk som skulle antyda vilken typ av häftig hip-vickande rocker han skulle gå för att bli ett decennium senare – när han dök upp i den brittiska talangshowen X Factor och sattes på ett löpande band till stjärnstatus.

Nu var Styles fast i L.A. i månader utan att ha något att göra. 'Det var första gången jag slutade sedan jag lämnade min mammas,' sa han. Ett tag, i början av lockdown, borrade produktiviteten in i honom, Styles kände att han borde arbeta, skapa. Etos med One Direction (pojkbandet han packades in i X Factor ) var alltid mer, nästa, större, bättre. Det handlade 'allt om hur du håller igång det och hur får du det att växa', sa han. 'Det fanns så många år då jag, för mig, särskilt i bandet och de första åren som kom ut ur det, bara var livrädd för att det skulle ta slut, för jag visste inte nödvändigtvis vem jag var om jag inte gjorde det. gör musik.'

Styles insåg att COVID var utom hans kontroll, att han bara var tvungen att rida ut den. Han bubblade med en grupp vänner och i ungefär sex veckor gjorde han 'nästan ingenting'. Har inte skrivit någon musik. Spelade inte in. Han var plötsligt bara en annan ung kille i en villa som försökte att inte lura sina rumskamrater. Styles insåg att hans tidigare schema hade underlättat undvikande. 'Oavsett om det var med vänner eller folk jag dejtade, var jag alltid borta innan det kom till den grad att jag behövde ha några svåra konversationer,' sa han. Så han använde lockdown för att förbinda sig att vara en bättre vän, son, bror. Han pressade sig själv att konfrontera saker han inte tagit upp, hade många långa, ärliga chattar. Och som de flesta människor som plötsligt befann sig väldigt, väldigt inombords, tänkte han mycket på idén om hem – på tillhörighet, fred, fristad. ”Jag insåg att den där hemmakänslan inte är något man får från ett hus; det är mer en intern sak. Det inser du när du stannar en minut, sa han.

Några månader senare, när han började spela in i L.A., och senare i Oxfordshire och London, tänkte han på vad han gjorde, inte som skapandet av en ny skiva utan som en förlängning av den tiden med vänner (han har en nära- sticka cirkel och bodde med några av samma människor som han skriver och leker med). 'Jag har alltid gjort mitt sämsta, mest generiska arbete när jag bara är desperat efter att få en singel', förklarade han. Så han försökte se vad han gjorde som öppet, spekulativt. Det vill säga, har han insett, sin stora skicklighet som musiker; han är inte naturligt begåvad på gitarr eller piano, inte den mest självsäkra sångaren, kan inte läsa noter, men han utmärker sig när det gäller att föra människor samman. Han är som bäst, sa han, när han drar sig ifrån det som är formellt eller förväntat och gör något lekfullt, samarbetsvilligt, instinktivt, roligt. Medan Fin linje är full av referenser till Styles musikaliska hjältar (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), den här gången, när han började spela in, lyssnade han medvetet inte på någonting – förutom klassisk, musik som renade honom från ljudreferenser – så han kunde börja igen med 'en tom duk.'

Han visste att han var tvungen att förbinda sig till återställningen, till känslan av en nystart som hände i hela hans liv. Han är medveten om att allt det här låter lite pretentiöst, lite luftigt, men vem fastnade då inte i en storm av pandemiska livsförbättrande epifanier? 'Jag tror att alla gick igenom ett stort ögonblick av självreflektion, mycket navelskådande, och jag vet inte om det finns något mer navelskådande än att göra ett album. Det är så självupptaget, sa han.

Titta bakom kulisserna på Home Farm Property Fotografi av Harry Styles som står på staketstolpen

Designat citat från Harry Styles om att känna sig levande

Två år senare träffas Styles och jag för att albumet heter Harrys hus, är på väg att tillkännages för världen. (Styles avslutade faktiskt det innan han äntligen höll sin mycket försenade Fine Line-turné i september 2021, den första fullständiga arenakonserten i USA sedan covid-hitten.) Dagen innan vi träffades lyssnade jag på albumet i ett rum kl. Sonys huvudkontor i London under ett vakande öga av en företagsledare. Endast en handfull människor visste då om dess existens, och överväldigad av trycket av hemlighetsmakeri, blev jag kort flippad när jag kom på mig själv att hörbart nynna på en av sångerna på tåget hem. Harrys hus handlar, som du säkert kan gissa, om hemmet. Inte bara hem i betydelsen av ett fysiskt utrymme – även om det finns gott om referenser till kök och 'att sitta i trädgården' och 'lönnsirap, kaffe, pannkakor för två' - utan också till hemmet 'i termer av headspace eller mental välbefinnande”, som Styles uttryckte det. 'Det låter som det största och roligaste, men det är överlägset mest intimt', sa han om albumet.

Vid det här laget satt Styles och jag med en kaffe på en gräsplätt utanför poolen, och jag hade börjat inse att jag hade hållit honom i kallt vatten alldeles för länge. Han skakade tydligt. 'Två längder var för mycket', höll han med. Jag tror att vi båda försökte visa upp mig – jag, nonchalans mot en populär hjärteknörd, och han, härdighet mot en annan engagerad kallvattensimmare. Jag blev orolig att jag hade gjort honom ur funktion, något som skulle få mig i stora problem, som en medlem i hans team påminde mig via sms senare, eftersom han skulle uppträda på Coachella om några veckor. 'Om du dödade mig skulle det bli en bra historia', sa Styles, ivrigt att se den soliga sidan. Vi gav oss iväg på jakt efter värme.

Fotografi av Harry Styles bär pyjamas och håller en bricka

Nästan alla som träffar Styles kommer att berätta hur artig, luftig han är. Få intervjuer går utan att nämna hans charm. Det är verkligen svårt att inte beskriva hans pojkaktiga entusiasm i samma campy, medvetna cheesiness som livar upp hans sånger ('jordgubbar på en sommarkväll'' eller den utsökta sackarinen, 'Om jag var en blåfågel skulle jag flyga till dig; du var skeden, doppa dig i honung så att jag kan hålla mig till dig,' från 'Daylight' på Harrys hus ). Styles är nallar på din tonårssäng, perfekt handstil på tackkort, plockade blommor på söndagsmorgonen, valpar som springer på nyklippt gräs, mormors hembakade favoritkaka. Vid vissa tillfällen är han nästan snäll, för uppmärksam, som om han hölls i ett decenniumlångt anfall av bedragares syndrom (han bekräftade att han ibland förväntar sig att någon ska knacka honom på axeln och säga: jiggen är uppe. Nu är du klar'). Säkert en mask, tänker du. Ingen som har lust kan vara så söt. Jag frågade Styles detta själv: Är han verkligen trevlig, normal, sansad? 'Min producent frågar mig hela tiden när jag kommer att få mitt stora sammanbrott', sa han och skrattade. 'Den ärligaste versionen jag kan komma på är att jag inte växte upp i fattigdom på något sätt, men vi hade inte mycket pengar och jag hade en förväntning på vad jag skulle kunna uppnå i livet. Jag känner att allt annat har varit en bonus, och jag är så lyckligt lottad.'

Som sagt, både Styles och hans terapeut har ifrågasatt varför han bryr sig så mycket om att vara sympatisk. Detta är en av sakerna han tänkte mycket på i sin stora pandemireflektion. Dels är det ett val, förklarade han. Han mindes att han flyttade till London efter De X Faktor och höra berättelser om petulära kändisar som skriker för att någon fått sin kaffebeställning fel och bestämmer sig för att aldrig vara den där killen, att aldrig ge någon en liten anledning att smutskasta honom. Men på senare tid har han kommit att oroa sig för att strävan efter godkännande kom från en mer komplex plats, en plats av försiktighet, rädsla, kontroll. 'I lockdown började jag bearbeta en massa saker som hände när jag var med i bandet', sa han. Han tänkte på hur han uppmuntrades att ge bort så mycket av sig själv, 'för att få folk att engagera sig med dig, att gilla dig.' Han tänkte på det faktum att det inte finns några babyfoton på honom som inte finns på internet (du ger en massa till en X faktorn producent gör ett stycke om din bakgrundshistoria utan mycket eftertanke, och plötsligt är din barndom online). Han tänkte på journalisterna som ställde frågor, när han fortfarande var tonåring, om hur många människor han hade legat med och hur han, i stället för att säga åt dem att gå bort, skulle oroa sig för hur han kunde vara blyg utan att de skulle lämna rummet irriterade . 'Varför känner jag att jag är den som har gjort något fel?' sa han till mig, efter att vi reste oss för att byta plats i parken när en tonåring började filma oss för en skämtvideo.

Styles sa att han ofta tillbringade intervjuer rädd för att säga fel sak tills han stannade för att ifrågasätta vilken avskyvärd tro eller bisarr åsikt han var rädd att han av misstag skulle avslöja och insåg att han inte kunde komma på någonting. Han tänkte på hur han inte skulle känna sig glad, bara lättad när bra saker hände – säg ett album nummer 1. Och han tänkte på renlighetsklausulerna i kontrakten han brukade skriva på, som skulle diktera att de skulle vara ogiltiga om han gjorde något som påstods vara obehagligt, och på hur rädd det brukade göra honom. Och ungefär när han skrev på sitt solokontrakt och fick reda på att förmågan att göra musik inte skulle påverkas av personliga överträdelser, brast han ut i gråt, en reaktion han fortfarande verkade chockad över och återberättade det för mig nu, år senare. 'Jag kände mig fri', förklarade han.

När Styles började terapi för ungefär fem år sedan var han motvillig till en början, eftersom han kände att det var en musikindustrikliché. 'Jag trodde att det betydde att du var trasig', sa han. 'Jag ville vara den som kunde säga att jag inte behövde det.' Han återvände till hemtemat som har underbyggt vårt samtal och förklarade att terapi har gjort det möjligt för honom att 'öppna rum i sig själv' som han inte visste fanns, låtit honom känna saker mer ärligt, där han tidigare hade tenderat att 'känslomässigt' kust.' Han sa: 'Jag tror att det att acceptera att leva, att vara lycklig, att göra ont i ytterligheterna, det är det mest levande du kan vara. Att tappa det gråtande, tappa det i skratt - det finns inget sätt, tror jag, att känna sig mer levande än så.

Fotografi av Harry Styles liggande i en damm

Designat citat från Harry Styles om att hitta hem

Nyligen började Styles arbeta igenom frågor relaterade till intimitet, dejting, kärlek. 'Länge kändes det som att det enda som var mitt var mitt sexliv. Jag skämdes så mycket över det, skämdes över tanken på att folk ens visste att jag hade sex, än mindre med vem, sa han. Livet för en pojkbandsmedlem är något av en Ken Doll-tillvaro – en slät intighet där sex ska vara. Man måste vara flirtig (svimma!) utan att någonsin ses ha sex, än mindre tillfälligt sex. Man måste projicera intrigen hos en dålig pojke utan att någonsin göra något ont; du är ett objekt, en bild som människor projicerar fantasier på, inte en person som faktiskt gör saker, som blir rörig. 'På den tiden fanns det fortfarande kiss-och-berätta saker. Att ta reda på vem jag kunde lita på var stressigt, säger Styles. 'Men jag tror att jag kom till en plats där jag var som, varför skäms jag? Jag är en 26-årig man som är singel; det är som att ja, jag har sex.'

Styles har blivit känt i en komplex tid för de idoliserade. När han dök upp var Storbritannien på höjden av sin tabloidkultur, när kändisar jagades, avslöjades. Det gav plats för sociala medier, där alla förväntade sig att se allt, där vem som helst kunde publicera ögonblicksbilder, filmer, skvaller. 'Jag tror att vi befinner oss i ett ögonblick av eftertanke,' sa Styles. 'Du ser tillbaka, speciellt nu det finns alla dokumentärer, som Britney-dokumentären, och du ser hur människor misshandlades på det sättet, av det systemet, särskilt kvinnor. Du minns artiklar från för inte ens fem år sedan, och du tänker, jag kan inte ens tro att det skrevs.' Han har den senaste tiden funderat mycket på autonomi, ägande, integritet. Om vad han ska kunna hålla för sig själv, vad han helt enkelt ska kunna kommunicera genom sin musik utan följdfrågor eller nyfikenhet. Runt tiden för Fin linje , stod han inför granskning kring sin sexualitet. Folk blev tveksamma till att han bar klänningar, viftade med Pride-flaggor och ändå inte hade klargjort med precision, offentligt för en journalist eller på sociala medier, detaljerna om vem han hade legat med, hur han definierade. Denna förväntning är för honom bisarr, 'föråldrad'. ”Jag har varit väldigt öppen med det med mina vänner, men det är min personliga erfarenhet; det är min, sa han. 'Hela poängen med vart vi borde vara på väg, som är att acceptera alla och vara mer öppna, är att det inte spelar någon roll, och det handlar om att inte behöva märka allt, att inte behöva klargöra vilka rutor du markerar.'

Men Styles vill inte framstå som otacksam eller defensiv, eller ens arg. All denna kontemplation, denna ärlighet, är inte att säga att han inte älskade det, inte har älskat det hela - för han har, påminde han mig flera gånger, 'absolut älskat det.' Trots acceptansen för att vissa saker kunde, borde, ha varit annorlunda, känner han sig fortfarande lycklig varje dag, sa han, tur att göra musik, tur att göra det han älskar.

Harry Styles på omslaget från juni 2022 till Better Homes & Gardens

Vid det här laget var vi mysiga på ett lokalt café; alla andra deltagare verkade vara i slutet av sjuttiotalet, och ingen gav oss en andra blick. Om ungefär en timme, precis efter att vi har skiljts åt, kommer Styles album att tillkännages för världen på Twitter. Omslaget, som han står ensam på i ett upp-och-nervänt rum, kommer att fortsätta inom bara timmar för att få över en miljon likes. Den första singeln på albumet, 'As It Was', börjar med ett klipp av en röstanteckning från en av hans guddöttrar som ber honom säga god natt till henne. Det handlar, sa han, om 'metamorfos'. Om när du ser tillbaka på livet, och på ditt förflutna jag, och knappt känner igen dem. Om när du inser att allt har förändrats, oåterkalleligt. Om när du växer upp, förändras, börjar gå vidare.

Mot slutet av vårt möte berättade Styles för mig en historia om att vara på Grammys 2021 och observera uppkomsten av nya superstjärnor, som Billie Eilish, som han beundrar. Att titta på henne – så begåvad, så livlig, så ny – var en vändpunkt för honom, förklarade han. 'Hon var så mycket yngre än jag, och när jag var med i bandet var vi alltid de unga killarna. När jag gjorde min första solosak var jag fortfarande som den unge killen, sa han. 'Jag är inte som en gammal man nu, men hon är bara en annan generation.' Det gjorde honom reflekterande, sa han: Ett före detta jag kunde identifiera sig med vad hon gick igenom – det plötsliga ruset av beundran, ropet – och han kände sig stolt över henne, glad för hennes skull, men samtidigt, konstigt distinkt, förhärdad till och med. Han insåg att att kämpa för att alltid vara 'grejen', alltid det heta nya namnet, inte bara skulle vara eländigt utan även ohållbart. Han insåg att det behovet av validering, av relevans, för konkurrens, var det som hade orsakat otaliga sammanbrott, otaliga dåliga val, till och med dåliga låtar i musikhistorien. 'Du kan inte vinna musik. Det är inte som Formel 1, sa han. 'Jag trodde att det under min livstid kommer att finnas 10 personer till som kommer in på scenen på det sättet, och jag kommer bara att komma längre bort från att vara den unga saken. Så bli bekväm med att hitta något annat som gör dig lycklig. Jag tyckte bara att det var så befriande.'

Styles sa till mig att han ser Harrys hus som en liknande vattendelare. 'Äntligen, det känns inte som att mitt liv är över om det här albumet inte är en kommersiell framgång', sa han. 'Har du aldrig känt så förut?' Jag frågade. Han sa, 'ärligt talat, det tror jag inte att jag har.' Med sitt första album, förklarade han, var han livrädd för att göra rolig musik, 'eftersom jag hade kommit ur bandet, och det var som att om jag vill bli tagen på allvar som musiker, då kan jag inte göra roligt musik.' Han kallade det 'bowling med stötfångarna uppe, spela det säkert.' Medan det andra albumet var 'friare', blev han bekymrad över att göra 'riktigt stora låtar', ett mål han nu ifrågasätter. Nu är hans mål, på ytan, mindre men för honom mycket större: 'Jag vill bara göra saker som är rätt, som är roliga, i termer av processen, som jag kan vara stolt över länge, som mina vänner kan vara stolta över, som min familj kan vara stolta över, som mina barn kommer att vara stolta över en dag, sa han. Vi kramades hejdå, och han begav sig genom norra London till fots – en sexsymbol, en modeälskling, en mycket modern rockstjärna, som vävde sig tillbaka hem.

Skaffa juninumret 2022 av Better Homes and Gardens