Många människor tittar fortfarande på rom genom linsen från de mörka, rika och söta erbjudandena från decennier. Men clairin, ett traditionellt rom tillverkat i Haiti, visar andan i sin mest väsentliga, och vissa säger, finaste form. Och det gör äntligen språnget till USA.

En regional anda som inte är reglerad i sitt hemland upptar clairin ett distinkt, terrordrivet utrymme i romspektrumet. Det skiljer sig till och med från mer kända sockerrörsdestillat som rhum agricole eller Brazilian sprit .

Rums plats i den karibiska kulturen är välkänd, men lite sägs om haitiska tappningar, trots att landet rymmer mer än 500 lokala destillerier - utan tvekan mer än något annat land i regionen. Den här blomstrande DIY-destilleringsscenen gör Haiti hem för några av världens mest varierande romproduktion.

Topp: Utsida av ett gyllent eller lokalt destilleri i Haiti, foto av Luca Gargano / Botten: Interiörproduktion fortfarande, foto av Ralph Thomassin Joseph

Dessa hundratals destillerier kallas guildive i Haitis inhemska kreolska. Det är en fransk anpassning av 'kill-devil', en tidig kolonial slang för rom. Guildives är små, rustika och drivs utan elektricitet som producerar tillräckligt med rom för att tjäna deras omedelbara by och inte mycket mer.

'Personen med mest pengar i grannskapet [äger ofta] guildivet och producerar klairin med en åsna som trycker på sockerrörsjuice som går i vild jäsning', säger Garcelle Menos, kontoansvarig för spiced-clairin-märket Boukman . 'För det mesta är de en kombination av kolonn- och krukväxter, väldigt små kolumner och mycket små krukor.'

Kartlägga sockerrör på det gammaldags sättet i Haiti / Foto av Luca Gargano

För att göra klairin skördas sockerrör och pressas, ofta av djur, till pressen. Den resulterande saften flyttas till tankar där den fermenterar spontant, även om det är känt att vissa destillatörer lägger till bakjäst för att hjälpa till att starta processen.

Även om det inte finns någon certifiering, är clairin till stor del organiskt helt enkelt för att det inte finns något industrialiserat jordbruk eller bekämpningsmedel som används i dessa avlägsna byar. Lågavkastningssorter av sockerrör som kristallina och Madame Meuze, som länge ignorerats av industriproducenter, planteras fortfarande och gynnas av lokala destillatörer för sin koncentrerade smak.

”De flesta överklassens människor ser det inte som något att värna om. [Men] clairin är Haitis guld. Haiti är den förlorade världen av rom. ” —Garcelle Menos, Boukman Rhum

Naturlig ympning av vildjäst från växten kräver längre jäsning än laboratoriestammar. Denna extra tid gör att mosen kan utveckla komplexa smaker som garanterar att inga satser clairin smakar lika, ungefär som hur vin skiljer sig från årgång till årgång.

Till skillnad från många sprit destilleras den jästa saften bara en gång, med bibehållna smaker som skulle gå förlorade med ytterligare förfining. Och i motsats till många andra rum är färdig clairin inte åldrad innan den säljs.

Pressad sockerrörjuice jäser naturligt / Foto av Ralph Thomassin Joseph

Du kanske känner till Barbancourt rom , Haitis mest kända spritexport. Barbancourts åldrade uttryck är också tillverkade av sockerrör och får en premie på utländska marknader, även om destilleriets oåldrade rom förblir oöverkomligt för de flesta haitier. Clairin är ett betydligt billigare alternativ och säljs över hela landet, vanligtvis ut av stora plastkannor på marknaden.

Enligt Menos, ”De flesta överklassfolk ser det inte som något att värna om. [Men] clairin är Haitis guld. Haiti är den förlorade världen av rom. ”

Traditionellt sockerrör kvarn i Haiti / Foto av Ralph Thomassin Joseph

Det är värt att notera att i världen av olicensierade destillatörer är utsikterna inte alla rosiga. Till skillnad från kommersiella tappningar som säljs av reglerade producenter, varierar råmaterialet mellan clairin destillatörer, liksom kvaliteten på sprit i natura. Dåligt clairin kan helt enkelt sakna karaktär, men i extrema scenarier, om de är dåligt gjorda, kan de innehålla giftiga nivåer av metanol.

För potentiella distributörer som vill ta språnget betyder det att de måste utvärdera både för smak och analysera kompositionen för att säkerställa att produkten är säker för konsumtion.

Velier , i samarbete med Whiskyhuset , är det första företaget som gör clairin tillgängligt utanför Haiti och marknadsför det som en ny spritkategori. Hjälpt av Luca Gargano sedan början av 1980-talet är det italienska företaget känt för samlare för att tappa och distribuera några av världens sällsynta fat av äldre sprit.

Återskapa historia för att hitta vad som gör Bourbon unikt

Garganos partner i förvärvet av sockerrörsprit är Dan Biondi. De två besökte Haiti i flera år, eftersom de samlade klairin från byar över hela landet. Biondi säger, som romobsessiva, älskar de utmaningen att lansera något nytt.

'[Det är] en möjlighet för alla konsumenter att smaka på romens historia, helt naturligt och med nya, oväntade smaker', säger Biondi.

Handskörd sockerrör / Foto av Luca Gargano

Genom sina relationer med producenterna hoppas paret att få clairins unika mångfald till framträdande, vilket framgår av förpackningar som listar varje destilleris namn, by, sockerrörsort och årgång. Det är jämförbart hur de flesta högkvalitativa mezcaler säljs, vilket belyser en viss hantverkare från en viss plats.

Det kräver också omfattande konsumentutbildning. 'Vi reste världen över och pratade om clairin och vi kommer att fortsätta göra det, för den här andan är för viktig i romens arv och vi kommer att arbeta hårt för att bevara den', säger Biondi.

Andens mångfald är häpnadsväckande med tanke på det relativt begränsade området där det produceras ... det säger så mycket om platsen där det produceras och människorna bakom det. ” —Shannon Mustipher, Glady's, Brooklyn, New York

Jämförelsen med mezcal sträcker sig till att smaka på clairin. Det är ett sätt som Shannon Mustipher, chef bartender / dryckeschef på Gladys i Brooklyn, New York, först relaterad till det.

'Jag drack lite [clairin] av stillbilden och blev en omedelbar fan', säger Mustipher. ”Jag hade besökt a palenque i Mexiko några år innan det och hade en liknande upplevelse att dricka mezcal. Andens mångfald är häpnadsväckande med tanke på det relativt begränsade område där det produceras. Och som mezcal säger det så mycket om platsen där det produceras och människorna bakom det. ”

Vedeldad clairin still / Foto av Luca Gargano

Sam Johnson, som blandar drycker på två av New York Citys mest vördnadsvärda cocktailbarer, Death & Co. och Klöverklubben , anser att clairin är det bästa sockerrörsrummet för cocktails.

'En bartender kommer att dra nytta av alla de gröna ört- och mineralegenskaperna som hon eller han har förväntat sig i en agricole, med mer intensiva aromater och en rundare, rostat sockerant i gommen', säger Johnson. 'Clairin är en enkel ersättning för vit rom och en intressant för gin.'

Rum definieras som ett destillat tillverkat av sockerrör. Det kan komma var som helst i världen, och det finns ingen gräns för fatbehandlingar, ålder, smakämnen eller andra förbättringar. Clairin är däremot rom i ett av sina renaste uttryck. Det är värt ansträngningen att söka efter.