Ju mer jag har pratat med Maggie Harrison, den vördade vinmakaren från Oregon som för ett 'krig mot vin', enligt en fascinerande profil i New York Times Magazine , ju mer jag har börjat se två världar av vin. Den fysiska världen, där vinstockar ympas, vattnas och skördas vid exakt rätt tidpunkt på hyperspecifik smuts. Och den metaforiska, mytiska världen, där vi förvandlar denna druvvara till Gud. Eller åtminstone till en riktigt bra historia.

Harrisons vingård Forntida jord lägger ut några hundra flaskor om året och har en årslång väntelista som bygger på en kombination av att vara utsökt, principerna om utbud och efterfrågan och hennes ovanliga vinframställningsmetod. Hon har synestesi, ett tillstånd där synen av ett nummer kan komma med en färg. Siffran 'två', till exempel, har en ljusblå aura runt sig. (Min kusin har synestesi också, och hon är väldigt duktig på matematik.) Harrison använder sin sensoriska symfoni och årtionden av erfarenhet för att blanda otroliga viner. Hon samlar ihop över 100 prover från sina vingårdar och andra i regionen för att blandas blint, och tilldelar var och en ett nummer för att hålla dem organiserade. När hon blandar sig med sitt team blandas färgerna hon ser också. Hon smakar och smakar och smakar, och efter 10 dagars experimenterande avgörs blandningen. Vidare till nästa.

Du kanske också gillar: De förhistoriska rötterna av vulkanisk terroir

Berättelsen om hennes viner handlar sedan om henne, och den här metoden, medan det steniga landskapet där hennes små vinstockar tar ut druvor i Willamette Valley bara är ett surr i vinden. När Harrison antyder att 'terroir är en myt', hör nästan alla det annorlunda än vad hon menar. Provocerande, förvirrande – till en början låter det som att hon antyder att geografin bakom hennes flaskor är omtvistad. Eller att de regionala markörerna för den steniga, nästan ogenomträngliga marken där hon planterar inte biologiskt transporterar från vinrankornas cellväggar till våra smaklökar, vilket forskare älskar att studie . Nej. Inte vad hon menar.

'De här fyra orden är alldeles för reducerande för att verkligen uttrycka vad jag menar', säger Harrison till mig över telefon. 'Jag menar inte att terroir är en myt som i, en falsk tro, utan snarare en myt som på ett sätt att förklara ett annars oförklarligt fenomen.'

De oförklarliga fenomenen: Varför är vin så jäkla bra?

'Terroir är inte tillräckligt. Och ja, det finns, fortsätter hon. 'Men det är bara inte hela alkemin och ekvationen av vad som får det resulterande vinet att smaka och kännas som det gör.'

Det som formar vinet är en vinmakare. Druvorna är naturen, men de behöver vårdas för att bli sitt bästa jag. En berättelse lika gammal som tiden. 'Jag har två barn', säger Harrison. 'De kom till mig fullformade, de är märkta av sitt specifika DNA. Och ändå kan jag fortfarande smutskasta dem på 10 000 olika sätt, och de kommer att tillbringa resten av sitt liv i terapi och prata om allt jag gjorde...'

När vi pratar om terroir förvandlar vi det (ofta) till en legend som formar våra förväntningar och upplevelser av vinet – för mycket, enligt hennes mening. En övernitisk vinbutiksanställd kan vaxa poetisk på vulkanisk mark så entusiastiskt att du börjar se lava ånga ur deras öron. Detta och frasen 'låg intervention' irriterar Harrison.

'Terroir är en inbjudan att undersöka förhållandet mellan hantverkare och material och musa, vad det nu är', säger hon. 'Vad jag struntar i, vad jag tycker är frustrerande, är när vi tar människan ur ekvationen... Jag förstår inte vårt kollektiva behov av att ta bort människor, eller att vi kallar något av det arbete som människor spelar 'intervention.' Vi pratar inte om något annat hantverk på det sättet.”

Du kanske också gillar: Vad ligger under: Hur geologin förändrar sydamerikansk vinframställning

Druvorna glider inte av vinstocken och kanonkulan till ett jäsningskärl. Och ändå får det glödande narrativet i naturvinsvärlden för tillfället, generellt sett, att verka som om de gör det.

Bli inte riktigt het och ångande själv just nu. Jag tycker att att kasta ut Harrisons idé i världen ger livliga samtal, oavsett hur mycket folkmassan vet om vin. Vid en nyligen genomförd vinprovning på Spencer, min underbara lokala vinbutik i Ann Arbor, Michigan, satt en grupp av oss runt ett par bord sammanpressade och provade några Clos Saron-viner från Kaliforniens Sierra Foothills medan vi försökte reda ut Harrisons hypotes.

'Så skulle Maggie Harrison säga att detta vin inte har någon terroir?!' utbrast en smakprovare klädd i en skräddarsydd outfit som antydde att han jobbar på ett verkligt kontor. Under hela diskussionen kändes det som att Harrisons namn åberopades i kursiv stil. 'Inte precis...' stönade jag. 'Det är mer som, ge inte jorden all äran för varför detta vin är fantastiskt, låt oss ge lite kredit till vinmakaren också.'

Ju mer jag förklarade hennes resonemang, desto tamare blev hennes uppfattning. Ändå behövde jag konsultera en allvetande professor-typ för att se skogen för träden.

'Jag tror inte att någon, inte ens ivrig troende i terroir - en kategori som jag skulle placera mig i - bestrider det', säger Eric Asimov, New York Times vinkritiker, som i ett samtal säger det rakt ut för mig, inklusive att vår anslutning ger ett irriterande eko. 'Ingen utbildad vinperson på 2000-talet tror att terroir på magiskt sätt ger något åt ​​ett vin. Allt som terroir erbjuder är potential.'

I Asimovs definition är terroir inte bara inflytandet från en plats på ett vin, utan också det kulturella sammanhanget och gemenskapen runt det. Lite varierande definitioner, som den här, belyser också varför terroir har blivit ett så hett ämne. Men, tillägger han, även om Harrisons vinframställningssätt är ovanligt, är hennes metod att blanda inte så vild.

'Varje vin är blandat', säger han. 'Även i Bourgogne ligger en typisk tomt eller vingård på en sluttning, och karaktären hos druvorna på toppen av sluttningen kommer att vara annorlunda än karaktären hos druvorna längre ner. Du kanske har äldre vinstockar och yngre vinstockar, som kommer att ge olika karaktär. Vinmakaren fattar nästan alltid beslut om hur man ska uttrycka karaktären på en viss plats.'

Du kanske också gillar: Varför, när och hur för vinblandning

Det är då jag börjar undra om vi har flyttat för långt in i terroirets ogräs, om det här samtalet i slutändan handlar mycket om att prata om vin, när vi kanske alla borde sitta och dricka det istället.

Tillbaka vid Clos Saron-provningen presenterade Spencers delägare Steven Hall varje vin med en beskrivning av jorden där det odlades. Några kom från vinstockar som uppstod från sönderfallen granit och lera, böljande kullar på lägre höjd, en kvarts tunnland skogstomt som ofta är täckt av lågt liggande markdimma. Jag kunde nästan se den lyfta från glaset med jordnära Pinot Noir. Men genom att till och med vara värd för en hel provning tillägnad en vinmakare, gjorde vi vad Harrison skulle älska, vilket är att fira vinet lika mycket som hantverkaren. Visst, vi lärde oss hur granit gav en Syrah-blandning, 2016 års stensoppa, rustika tanniner med syrlig syra.

Vinets atypiska vändningar (”är det rökelse?” skrev jag i mina anteckningar), sa Hall, speglar både terroiren och vinmakaren Gideon Beinstocks arbete. Han viftade inte bara med handen över fatet med åldrande druvor och mumlade en besvärjelse.