Där stod jag och klackade mitt i österrikiska edelweissparadiset, och allt jag ville göra var att stänga gardinerna på den härliga utsikten över bergen, dra fjäderbädden upp till hakan och lida genom min sommarkyl i tystnad. Jag hade redan begärt en vandring och var på väg att gå miste om en by-öl-och-bratwurstfest, när min vän, vars familj bodde i området, kom in i sjukrummet med en omärkt flaska mystisk, glödande bärnstensfärgad vätska. Hon svanade flakonen, förklarade hon, lite ursäktande: ”Här är något för din förkylning. Det smakar lite ... umm ... udda, men det är traditionellt, och denna sats gjordes av en vän till min mamma. Det är zirbenschnaps. ”

'Det är zerba-wha?' Jag grymtade, rödnosad och blekögd.

Snaps är generellt sett ett klart fruktsmak - päron, plommon, hallon, till och med fläder - destillat med hög alkoholhalt, och i tysktalande länder tillverkas det utan tillsats av socker och är ofta imbibed snyggt från ett litet skottglas. zirbenschnaps är en österrikisk variant på temat, och den är ofta hemlagad. Det är snapsar smaksatta med - vänta på det - pinecones.

Pinecones kommer från en viss typ av vintergröna, Arollapiren, och samlas i juli medan de fortfarande är gröna och omogna. Denna pinecone-skörd är en händelse full av manlig bravado. Eftersom träden släpper ut en klibbig saft som är ogenomtränglig för alla moderna tvättmaskiner, drar manarna på sig sina otäckaste kläder. Och även om träden kan växa precis i stan är det mycket manligare (och bättre för berättelsen senare) att förfölja dem i mer farlig terräng.

När de väl skördats skivas de ljusgröna pinecones i skivor och nedsänks i deras alkoholhaltiga bad. Inom en dag eller två förvandlar de gröna och vita kottarna vätskan till en levande terrakottafärg, och efter ett par veckor överförs deras essens - och enligt min värds recept, lite socker - till snapsarna, och sedan på flaska.

Detta var drycken som jag erbjöd när jag snusade i min eländiga, självmedlidande sjukdom. Jag trodde att något var bättre än det tillstånd jag befann mig i, jag öppnade flaskan, hällde ut ett generöst mått och snusade misstänksamt. Till och med genom mina cementtäppta bihålor kunde jag ta reda på granarna och skogens golv. Tvekande, jag smuttade.

Jag verkade höra ett avlägset rop av 'timmer' när jag vallades över huvudet med ett virtuellt tall. Intensivt, hartsartat och lite mentalt smakade det som om jag smuttade på urskogen. (Och nej, det här var inte en feberdröm.) Något så kraftfullt, resonerade jag, måste helt enkelt ha någon form av gynnsam effekt.

Lyckligtvis vaknade jag nästa morgon kraftigt förbättrad. Var jag återställd till hälsa på grund av de magiska egenskaperna hos zirbenschnaps? Kan detta pinekonangrepp verkligen skryta med medicinska krafter?

Jag kanske aldrig vet. Men auf Wiedersehen, Österrike, och tack för zirbenschnaps.